azizonblog

Phobia

2012-01-20T22:02:00.000+07:00

Phobia

Air Conditioner sentral dari gedung sedang mati karena hari sudah larut. Dua pria duduk di pantry kantor demi mendapatkan udara segar. Di pantry mungil itu, ada sebuah mesin aircon yang dipasang dengan inisiatif kantor. TV di ruang itu sedang bercerita tentang Mark Harmon dan kasus pembunuhannya.

Begini perawakan kedua pria yang duduk itu: Yang satu berbadan tambun dan pendek, berkulit gelap, dengan rambut yang menipis karena gen. Yang satu lagi, berbadan tinggi dan proporsional, kulit terang, dan rambut baik-baik saja.

Begini gambaran lebih mudahnya: Bila si tambun tidak punya pacar, cewek-cewek akan merespons dengan, “Oh…” (bernada maklum) Bila si tinggi tidak punya pacar, cewek-cewek akan merespons, “Serius?” Begitu pula, sebaliknya.

Keduanya duduk menikmati bir yang mereka beli dari kedai 24 jam.

”Lo pernah denger tentang Glossophobia?” si tambun tiba-tiba menyeletuk begitu jeda iklan

“Ha?”

“Iya. Ketakutan buat ngomong di depan umum.”

“Oh.”

“Pernah denger nggak, di dunia, Glossophobia itu lebih banyak jumlahnya daripada Necrophobia.”

“Bisa nggak lo ngomongnya pakai bahasa manusia?”

“Jadi, ketakutan orang untuk public speaking itu ngalahin ketakutan orang sama mati.”

Mark Harmon sudah kembali beraksi. Dia sedang memeriksa dua mayat politikus yang mati dibunuh sebelum kampanye.

“Kalau gue sih nggak takut dua-duanya.”

“Lo takut apa?”

“Jadi tua.”

Si tambun bergerak menarik kursinya mendekat ke meja. “Kenapa?”

“Yah, lo bayangin aja. Suatu hari lo di atas tempat tidur, sama selingkuhan lo yang umurnya setengah lo, dan si Joni nggak bisa bangun. Kiamat, man!”

Si tambun tertawa.

“Gue suka bingung sama orang yang takut tua.”

“Kenapa?”

“Yah, tua itu kan pasti. Hadapin aja.”

“Sekarang lo bisa bilang gitu. Nanti begitu lo ngerasain, baru tau rasanya.”

“Emang lo udah ngerasain?”

“Belum.”

“Nah!”

Si Idaman Cewek-Cewek menenggak lagi botol birnya. Tampaknya terlalu bersemangat, sampai bir itu mengalir tumpah dari bibirnya. Mark Harmon entah sedang apa.

“Gini, man. Lo mau diving. Lo tau kan di sana nggak bisa napas. Jadi lo bawa tabung oksigen. Lo pake baju selam supaya anget. Semua itu bikin lo bisa menikmati apa yang ada di bawah laut.”

Dia kembali menenggak botol bir dengan terlalu bersemangat.

“Kalau lo tau lo bakal tua. Nggak bisa konak lagi. Yah lo siapin aja cara nikmatin hidup yang lain. Lo yakinin aja dari sekarang bahwa hidup tua itu juga bisa bahagia. No point lo takut sama hal yang udah pasti. Santaiii.”

“Kadang omongan lo bisa didengerin juga.”

“Bukan man. Gue dari kecil udah jelek. Dari kecil, waktu nyokap-nyokap temen gue dapat tanggapan ‘Ih… lucu yah anaknya…’, nyokap gue dapat tanggapannya, ‘Ih.. sehat yah anaknya…’ Sekarang, di umur 27, gue udah nggak takut lagi kalau ada orang yang nggak tertarik sama gue secara fisik. Udah lewat masanya, man.”

Keduanya lalu tertawa-tawa.

“Beda sama lo. Lo tinggal acting malu-malu dan lo bisa dapat cewek apapun yang lo mau. Sekarang, lo sadar bahwa nggak selamanya bisa begitu. Makanya lo takut tua.”

Si gembul santai bicara. Temannya tertawa. Getir.

“Terus kalau takut tua namanya apa?”

“Gerontophobia”

“Gila. Lo tahu dari mana sih bahasa-basaha aneh beginian?”

“My girl friend. Google.”

“Oh, Man… Get a life!”

Keduanya tertawa-tawa, mengetukkan kedua botol bir, meminumnya dan kembali menonton Mark Harmon beraksi. (*)

Jakarta, 20 January 2012

@azizhasibuan

For More Obrolan Pantry, click here

Tentukan

2012-01-15T22:31:00.000+07:00

Tentukan

Sudahterlambat

Mata pisautelah mengukir kayu

Rempah telahmenjadi bumbu

Air lauttelah menguap

Terlambatsudah

Kini garisitu sudah tergambar

Melingkar

Membangunbatas. Duniamu. Duniaku

Seperti apiyang mengelilingi Shinta

Sepertigaram di seputar tenda

MenghindarkanRahwana, mengusir bisa

Napasmu. Napasku

Dan kitahanya saling mencuri tatap

Terpisah olehtabung kaca

Tanpa tegur,tanpa bisik suara

Roda telahmenggelinding

Kau yang memutusdiri, pergi

Sudahterlambat

Terlambatsudah

Kecuali…

Jakarta, 15Januari 2012

@azizhasibuan

Picture: Getty Images

More poem, click here

Beachie

2011-12-28T11:25:00.001+07:00

Cloudy Day

Holding Hands

With Papa

Thousand Windows

Run, Baby Girl...

Photography: @azizhasibuan
Potato Head, Bali

More photography works, click here

Wish List

2011-12-24T22:52:00.002+07:00

Wish List

Suara mesin mobil yang terjebak macet berpadu dengan alunan suara choir menyanyikan lagu-lagu Natal. Seolah menyambut dan mengantar pulang pengunjung dengan nada-nada menenangkan yang mereka nyanyikan di pelataran depan mal.

Wajah-wajah bahagia tampak keluar masuk pusat perbelanjaan itu. Menenteng tas-tas kertas dan plastik berisikan barang-barang dan bahan makanan persiapan Natal. Seorang anak kecil dengan bando tanduk rusa menyala-nyala tertawa girang, duduk di atas pundak ayahnya yang tak kalah bahagia.

Malam kudus… Sunyi senyap

Dunia terlelap.

Hanya dua berjaga terus

Ayah Bunda mesra dan kudus

Anak tidur tenang..

BAM!

Suara berdebam menghentikan nyanyian paduan suara. Alarm mobil yang kencang dan mengintimidasi membuat orang kocar-kacir.

Tak lama, sekelompok pengunjung mal berkumpul di depan mobil yang mengeluarkan alarm kencang itu.

Sejak saya mulai bisa menulis, setiap seminggu sebelum Natal, Oma selalu memberikan selembar kertas. Lalu beliau meminta saya menulis apa saja yang saya mau. Apa saja.

Wish List. Demikian yang tertera di bagian atas kertas-kertas itu.

Tahun pertama saya mendapatkannya, saya mengisi kertas tadi dengan 12 kado Natal yang saya mau.

Namun lama kelamaan saya mulai berhitung… Boneka, sepeda lipat, alat makeup milik Victoria Beckham, high quality jeans yang harus tidak dicuci enam bulan, parfum, tas, telepon genggam yang punya papan ketik dan layar sentuh. Semua sudah saya dapat bahkan sebelum saya minta. Bahkan sudah saya dapat tanpa perlu menunggu Natal. Lalu, apa esensi hadiah Natal? Lalu, mengapa harus terus membuat wish list?

Tahun demi tahun, list itu semakin tipis. Hingga tinggal satu. Satu yang tidak pernah keluar dari daftar kado Natal idaman saya, yang hanya bisa saya tulis di hati, dan… belum pernah saya dapatkan.

“Sudah tiga tahun kamu nggak bikin wish list lho. Tahun ini kamu ingin apa?”

Pertanyaan yang sama yang dilontarkan Oma tahun lalu. Dengan cara yang sama, sambil menyisir rambut saya.

”Saya kan nggak perlu nunggu Natal, Oma. Setiap hari juga sudah dapat semuanya. Oma nggak capek yah jadi Sinterklas seumur hidup?”

”Ha ha ha. Yakin sudah dapat semua? Oma rasa ada yang kamu belum dapat selama ini.”

Saya terdiam. Jantung saya berdegup kencang. Akankah harapan saya selama ini akan beliau kabulkan. Akankah yang sudah belasan tahun saya nantikan akan datang di Natal kali ini.

Keras, saya berusaha supaya suara yang keluar dari tenggorokan ini tak bergetar. ”Apa itu, Oma?”

Oma menghentikan kegiatan basa-basinya menyisir rambut saya. Dia mengambil sebuah kotak kecil dari lemari dan memberikannya kepada saya.

”Umur kamu sudah tujuh belas tahun. Sudah bisa bikin SIM.”

Kunci mobil di dalam kotak itu sama sekali tak membuat saya bahagia. Sama sekali. Dan walaupun dengan susah payah saya menyunggingkan senyum, lalu memeluk Oma, dia tetap melihat rona wajah saya yang kecewa.

”Kamu kelihatan nggak senang lho. Bukan ini mobil yang kamu mau?”

Saya terdiam. Mempertimbangkan antara harus memberikan sayatan pedih yang jujur, atau belaian hangat yang dusta. Tujuh belas tahun saya menunggu, saya tak ingin melewatkan setiap Natal dengan dusta yang sama. Kebahagian yang semu, palsu.

”Saya ingin bisa tahu dimana ayah dan ibu, Oma.”

Oma melepaskan pelukan saya dengan satu gerakan layaknya orang terkejut. Wajahnya murka. ”Oma sudah bilang. Ini nggak akan pernah lagi jadi topik pembicaraan kita. Nggak akan pernah lagi, Natalie”

”Nat cuma mau ketemu mereka Oma. Nat capek terus-terusan bertanya. Kenapa semua disembunyikan? Kenapa bahkan Nat nggak boleh tahu nama mereka? Kenapa Oma begitu marah ke anak Oma sendiri? Kenapa mereka pergi meninggalkan rumah ini? Kenapa tidak ada satu orang pun di keluarga kita yang berani menyebut nama mereka? Kenapa? Kenapa? Kenapa?”

“Kalau begitu hentikan masalahmu. Hentikan bertanya. Mereka pergi meninggalkan kita. Anggap mereka sudah mati. Kamu harus terima. Oma pikir, kamu sudah bisa menghadapi realita. Hadapi, Natalie.”

”Realitanya Nat punya ayah dan ibu yang Oma sembunyikan. Oma yang nggak bisa menerima realita. Oma lari dari realita.”

Plak.

Telapak tangan Oma yang keriput mendarat di pipi saya. Panas hingga mencairkan air mata. ”Kamu nggak tahu apa yang kamu bicarakan, Natalie.”

”Iya. Nat nggak tau. Nat nggak pernah tau. Karena Oma menyembunyikan itu! Karena Oma lari dari kenyataan.”

Saya berlari ke luar rumah, menghentikan taksi bobrok yang melintas, dan pergi.

Hari semakin pekat. Sudah berjam-jam saya duduk di parkiran pusat perbelanjaan ini. Sendiri. Dari bawah sana terdengar suara paduan suara menyanyikan lagu-lagu Natal yang menenangkan hati. Hati orang yang sedang hangat dan penuh kasih sayang.

Kenangan demi kenangan melintas di otak saya. Kenangan akan Natal demi Natal, yang semakin saya dewasa, semakin hambar rasanya. Natal yang penuh dengan senyum palsu karena saya harus melewatinya tanpa ayah ibu.

Sebuah surat kabar menghentikan mata saya. Berita utama koran itu dicetak dengan huruf kapital berwarna merah: LAGI, BUNUH DIRI DI MAL

Saya hanya ingin damai, Oma…

...

Malam kudus… Sunyi senyap;

Dunia terlelap.

Hanya dua berjaga terus

Ayah Bunda mesra dan kudus

Anak tidur tenang..

BAM!

Suara berdebam menghentikan nyanyian paduan suara. Alarm mobil yang kencang dan mengintimidasi membuat orang kocar-kacir.

Tak lama, sekelompok pengunjung mal berkumpul di depan mobil yang mengeluarkan alarm kencang itu.

Seorang gadis terkapar di atas mobil. Dia baru terbang bebas, mengejar damai…

***

@azizhasibuan

Jakarta, 24 Desember 2011

Picture: GettyImages

Kids are Kids

2011-11-15T13:20:00.001+07:00

Lovely Girls

Merah Putih

Hormat Bendera

Three Komodo Musketeers

Julia

Above are picture of kids who live in Komodo Village, a village behind the popular Komodo Island that is nominated as one of world's new seven wonders of nature. Most of their parents are fisherman, living in destitution.

Photos: @azizhasibuan

Click picture to enlarge

A Sailing Trip

2011-11-13T09:41:00.001+07:00

Giri Laba

Melabuh Senja

Dua Naga

Labuan Bajo Harbor

Wild Life

Trees

Living Legend

Photos: @azizhasibuan
Indonesian Traveler trip with Indra Patriasandi

Click picture to enlarge

Hentikan Tanyaku

2011-10-29T17:53:00.002+07:00

Hentikan Tanyaku

Aku ingin berhenti bertanya

Mengapa dalam kerap tarikan napas

Terlintas aromamu

Aroma yang pasti menemaniku

Di jam pulang kerja

Di sepanjang akhir minggu

Aku ingin berhenti bertanya

Mengapa ketika angin meniup rambut

Dia turut menghembuskan bayang jemarimu

Yang dulu kerap membelai kepalaku

Mengusapkan cinta

Membius dunia

Sungguh kuingin berhenti bertanya

Mengapa setiap hangat mentari sore datang

Di setiap hangat matahari tenggelam

Yang kurasakan adalah hangat dekapmu

Dekap yang kurasa terakhir kali

Saat kau menyudahi

Dekap yang kurindu

Mengapa kau menukik pergi

Aku ingin berhenti bertanya

Tapi jawabnya belum sedia

Dan, ah aku terus bertanya

Jakarta, 29 Oktober 2011

Naskah dan Foto

@azizhasibuan

Foto diambil dalam hangat mentari sore di Dago Atas, Bandung

Tugas Matahari

2011-10-09T09:55:00.002+07:00

TugasMatahari

Merahmeminang Kuning, menyeduh jingga, senja. Menghangatkan hati yang sedang rindu.Kita berbaring di atas handuk biru, di atas pasir putih Pulau Macan. Empatbotol bir murah tergeletak, menambah hangat sore itu. Kamu minum satu, akuminum tiga. Kita tertawa-tawa bercerita tentang masa-masa itu. Masa-masa yangmembekukan rindu, hingga kita bertemu di sini, mencairkannnya kembali.

”Kamumasih inget nggak, waktu kamu ngasih aku cokelat dan bilang suka sama aku?”tanyamu dalam satu titik.

Pitasuaraku seperti distop bicara, dan hanya bisa mengeluarkan suara, “Hehemm..” Mengiyakan.

“We wereso young…” katamu sambil senyum “… Dan kehilangan arah.”

Kitaberdua masih menatap langit yang sedang ingin mengucapkan salam perpisahan kematahari. Aku tentu ingat saat itu. Dansampai sekarang, aku masih kehilangan arah…

Tangankumasih dingin sisa memegang botol bir, sampai tanganmu mendarat di sana,mengirimkan kehangatan. Mencairkan sisa-sisa rindu.

”Kenapakamu tiba-tiba ngajak aku ke sini, Ran?”

”Kenapaharus tanya kenapa?” Ini memang cara andalanmu kalau mendapat smash. Menjawabpertanyaan dengan pertanyaan.

Akutertawa… kering, karena tidak tahu dimana bagian yang lucu, namun tetap tertawa.”Lima tahun kita cuma ber-hi-hi lewat chat. Itu pun nggak sampai sepuluh kali.And suddenly you invited me… Kayaknya wajar kalau aku nanya kenapa.”

”Kangenaja.”

Selesai.Tamat riwayatku. Sekarang, rindu itu telah tuntas mencair, mengalir ke pot-pot memori, menyuburkanbunga-bunga yang sudah lima tahun menjadi zombie. Membuat merekabergoyang-goyang riang, merasa hidup kembali.

“Udahdijawab kok diem?” tanyamu.

“Memangnyaharus ngomong apa lagi?”

“Hahahaha.Kamu udah pinter sekarang. Menjawab pertanyaan pakai pertanyaan.”

Kitatertawa. Kali ini agak berlebihan. Entah karena memang lucu, entah karena bir -yangpadahal kamu hanya minum satu dan aku tiga. Atau karena kita terlalu menikmatisenja…

Kamukemudian meminggirkan botol-botol yang seolah menjadi batas jarak, merapatkandiri. Kepalamu bersandar di pundakku. Aroma rambut itu masih sama seperti dulu.”Kamu setia yah…” kataku

“Maksudnya?”

“Setiasama shampoo. Dari dulu sampai sekarang masih sama…”

Kamutertawa, lalu memberikan pertanyaan menyentak… “Kamu masih ingat?”

Aku takmenjawab dengan suara. Aku menjawab dengan telapak tangan yang kuusapkan dirambutmu. Tentu saja, Rani…

Sore iniseperti sesi tanya jawab panjang, yang untungnya menyenangkan. Pertanyaan limatahun yang terpendam seolah bangun dari kubur dan berharap ingin diungkap satu-satu.

“Sudahlima tahun ini, aku belum pernah dengar kamu pacaran sama cewek lain,” katamuyang tentu mengandung makna bertanya, kenapa?

”Oh… kamunyari tahu juga tentang aku.” Kini giliranmu bersemu tersipu. Semu yangbertahun-tahun lalu menjinakkanku. ”Iya. Nggak ada yang doyan. Siapa coba yangmau sama pengangguran sulit komitmen kayak aku.”

“Aku mau.”Entah kita sedang berbincang, entah kita sedang bermain catur, yang setiap kalisalah satu memakan bidak lawan, maka lawan akan tersipu malu.

”Kamu pernahmau…” kataku membenarkan pilihan katamu. Suaraku menekankan di kata pernah. Kamubergerak sedikit, memiringkan tubuh dan menyeberangkan tangan ke badanku. Orangmemahami ini sebagai… berpelukan.

”Mungkinkamu terlalu banyak memilih. Kadangperlu untuk memberikan waktu yang lebih panjang ke orang lain. Jangan barukenal sedikit, lalu ada sifatnya yang kurang pas, kamu tinggalin. Kadang,sifat-sifat nggak menyenangkan itu keluar karena dia ingin terlihat baik.Begitu waktu sudah berjalan, semakin dia terlihat aslinya, semakinlah kita tahubahwa ketika utuh, dialah orang yang tepat.”

”Mungkin…”jawab bibirku. Bukan Rani, karena akubelum bisa melupakanmu… Jawab hatiku. ”Kalau kamu? Memangnya sudah berapakali mencoba memberi kesempatan dan berhasil?”

Kamuterdiam, memindahkan tanganmu di dadaku, membuat garis-garis abstrak denganjari telunjuk. ”Lima tahun, Pras... Aku nggak ingat berapa kali nyoba. Tapiyang berhasil sih cuma satu. Itu pun barusan bubar,” …. “Yah, at least, usahakupernah ada hasilnya kan… Daripada menutup diri.”

“Iya,”jawabku singkat. Entah bagian mana yang ingin aku iya-kan.

”Kamumasih belum ada yang ngalahin. Misterius. Jalan sama kamu itu kayak mendakigunung. Banyak tantangan. Seru. Dan nggak pernah tahu apa yang bakal kita lihatdi perjalanan ke puncak…”

Wajah bunga-bungazombie itu tak pucat lagi. Mereka sudah berdansa ke kanan kiri. Tetesan rindumembuat mereka hidup kembali. Sialan!

“… Tapiaku nggak selamanya ingin mendaki gunung, Pras. Aku ingin tinggal di pinggirpantai. Menetapkan hati.”

“Maaf, Ran…Dulu aku belum siap. Banyak yang harus dipikirkan. Mana mungkin aku bisa bikinkamu senang kalau hanya mengandalkan hasil dari jadi fotografer asal-asalan.”

”I know… Tapilucunya, sampai lima tahun setelah kita pisah, aku juga masih belum menetapkanhati…”

Mataharisudah semakin bersembunyi di ujung garis laut. Aku kadang heran, mengapamatahari dan langit butuh waktu begitu lama untuk mengucapkan kata perpisahan.Untungnya, perpisahan mereka tampak begitu indah.

Kamuberdiri, mengulurkan tangan, mengajakku bangkit. Matahari semakin turun. Tangankita masih terkait. Tubuh kita merapat. Lalu dua bibir itu bertemu kembali,setelah sekitar lima tahun terpisah...

“Kamu tahunggak apa tugas matahari sore ini?” tanyamu. Aku menggeleng. Tanpa menjawab, kamumenarikku ke pondokan tempat kita tinggal…

Ia menunaikan tugasnya sore itu. Menghangatkan rinduyang lama membeku…

***

Jakarta, 09-10-11

Ditulis oleh @azizhasibuan

Foto adalah salah satu pondokan di Pulau Macan, tempat yang ingin saya kunjungi :)

Obrolan Pantry: Bensin

2011-09-26T22:58:00.002+07:00

Bensin

Suasana sedang sepi karena hari sudahmenjelang malam ketika dua newbie di kantor itu menyelinap ke dalam pantry.Mencuri waktu di tengah mengejar deadline pembuatan proposal event.

Salah satu dari mereka mulai melarutkancokelat bubuk dengan air hangat, sementara yang lain masih mencari-cari kopi dilaci.

“Ah dapet. Minahasa. Lumayan juga nihgratisan.”

”Mental anak kos lo.”

”Bukan, man. Ini mental bisnis. Usahakecil, untung besar. Pemikiran gue ini juga yang gue kasih tau ke HR waktuinterview dulu dan lo liat sendiri, sekarang gue diterima di sini.”

”Ah, lo lulus karena tes English lobagus. Dan itu karena nyontek gue.”

“Sssttt… Kalo sampe ada yang denger…”Si Kopi menunjukkan gerakan seolah akan memukul si Cokelat, lalu tertawa. “Tapi,gue yakin, gue diterima karena jawaban-jawaban gue yang tegas di interview.”

“Kasihgue contoh. Apa yang lo maksud jawaban tegas.” Si cokelat mulai menikmati isicangkirnya.

”Nih.Waktu gue ditanyain, apa hal yang paling gue benci, gue jawab, orang yangngeremehin orang lain. Gue memang paling benci tuh, man. Menurut gue, pandangan atau senyumngeremehin itu bara api. Ngajak perang. Gue pasti nggak akan ngelupain orangyang gituin gue.” Si Kopi merapikan bungkus Minahasa-yang-entah-punya-siapa danmengembalikannya ke laci pantry.

”Jadi,kalau ada orang yang ngeremehin lo, lo bakal marah?”

”Iyalah. Lo nggak?”

”Pandanganngeremehin itu bensin. Bisa lo pake buat bikin bara api, atau lo pake untuknganter lo ke tujuan. Lo yang pilih.”

SiKopi menyesap cangkirnya perlahan. Berpikir.

”Lobijak juga.”

“…Tapi ngelihat keterbatasan otak lo, kayaknya sih nggak salah kalo ada yangngeremehin lo.”

SiKopi tersedak.

…

Keduanya meninggalkan pantry, kembalike meja, melewati seorang senior yang melihat mereka dengan pandanganbego-banget-sih-lo-bikin-proposal-aja-nggak-jadi-jadi.

@azizhasibuan

Back to home page

The Twelve Apostles

2011-09-24T13:42:00.001+07:00

Just The Two of Us

Hiding

After the Rain

Lone Apostle

London Bridge is Falling Down

The Twelve Apostles is acollection of limestone stacks off the shore of the Port Campbell NationalPark, by the Great Ocean Road in Victoria, Australia.

Photo @azizhasibuan

Back to home page

Tiga Belas

2011-09-21T17:28:00.000+07:00

Tiga Belas

Di meja ini,ada dua cangkir

Satu hangatmengepul, satu hampa

Aku tengahmeramu hati

Menantimudatang sesuai janji

Tanggal tigabelas, pukul tiga belas

Begitukatamu lewat penyeranta

Lalu disinilah aku berada

Setiap tigabelas hadir

Di meja dekatjendela dengandua cangkir

Satu hangatmengepul, satu hampa

Pesanmu tak menyebut bulan, Shinta...

@azizhasibuan

Saat 50 Tahun Nanti...

2011-09-18T11:44:00.000+07:00

Vodz minus si kurcaci Broto :D (Tulisan drama by Kresna)

Saat 50 Tahun Nanti

Saat masih bekerja di Surabaya, saya punya sekelompoksahabat. Kami hampir selalu menghabiskan weekend bersama. Ah, tidak cumaweekend, bahkan kadang makan siang, dinner, supper, atau sarapan pagi, ataukadang seharian, atau… banyak lah.

Dan bukan cuma senang-senang. Kadang kami juga seringsaling menggosipkan di belakang, dengan awalan “Tapi kamu jangan bilang-bilangyang lain ya…” :p Kadang saling berantem diam-diam, kadang ada yang menuduh inibegini dan begitu. Tapi, at the end of the day, kami selalu baikan lagi.Tertawa-tertawa lagi, menertawai tingkah laku kami yang drama setengah mati.

Lalu, suatu hari, dengan kecanggihan BlackberryMessenger, yang pasti juga dimanfaatkan hampir semua penggunanya, kami membuatGroup. Namanya, Vodkerz. Silakan mengucap “He? Vodkerz?” tapi jangan tanya“Kenapa?” karena bukan itu yang sedang saya ingin bahas di sini.

Yang saya ingin bahas di sini adalah bahwa kamisekarang sudah agak sulit berkumpul lengkap lagi. Lima orang memang masih diSurabaya (satu akan segera pindah ke Jakarta), dua ekor lagi memilih menikahsatu sama lain dan tinggal di Bali, dua orang lagi di Jakarta (dan jarang ketemu), satu ekor dipinang orang dan diboyong ke Sydney, satu lagi mencarijati diri ke Seattle :p.

New Year 2010

Betapa waktu begitu cepat berputar dan kami tiba-tibasudah bukan anak kuliahan lagi, bahwa sudah ada yang mulai memikirkan ”Suamikuenaknya dimasakin apa yah besok pagi?” atau "Gila. Cukur rambut aja harus bayar USD 40."

Tapi, kami masih saling ngobrol lewat group (danbahkan masih ngambek-ngambekan. Hahahaha). Lalu, kemarin saya tanya ke sahabat-sahabat saya itu,tentang satu topik:

Kalau (insya Allah) usia udah 50 tahun, kamu pengenhidup seperti apa?

Jawaban mereka sebenarnya biasa-biasa :p, beginiobrolan kami (dengan bahasa yang saya olah supaya lebih mudah dimengerti) …

Nysa: Aku pengen udah pernah jalan ke Eropa, punyausaha sendiri yang bantuin suami, punya lima (LIMA!) anak yang sayang danngelindungin aku.

Kemal: Aku mau jadi dokter andal, pintar, cekatan,ikhlas, terkenal, dan lebih iklas menolong sesama (yang terakhir palingPENTING!)… Punya rumah sendiri dan bisa gantian menghidupi bapak, ibu, danAnisha (saudara Kemal), dan belikan mereka rumah (lagi?)

Broto: I have nothing in mind. Bingung mikir tadi. Iguess jadi konsultan aviasi.

Vitha: Aku pengen bisa jalan-jalan ke luar negeritanpa mikir. Ada konser di UK, cus… (gila, 50 tahun dan masih mikir konser, nenek-nenek Grunge!) Ke airport bawa koper, milih random destination, beli tiket,berangkat. Dan seputaran Indonesia juga nggak apa.

Lingga (sekaligus menanggapi istrinya, Nysa):Keliling Endonesia, keliling dunia, mengumpulkan foto-foto di tiap kota,negara. Hunting foto sambil bersepeda (-_-“) Ke Eropa juga, you (Nysa) and me.Sambil ngelihat paus yang berenang di pool kita (Paus adalah Doni, salah satuteman kami yang gedenya kayak bayi Paus lahir prematur)

Iphie: Jadi orang bahagia. Ngerjain apa aja,gonta-ganti dan nggak pernah permanen sesuka hati. Nggak perlu bingung karenaudah tinggal menadah duit yang dihasilkan semasa muda. Keliling dunia kemanaaja. Punya anak tiga, suami masih sama (Ouw). Bisa ngurusi keluarga Jagalan(Jagalan – tempat tinggal keluarga Iphie di Surabaya)

Irene: Traveling. Punya perusahaan gede, rumah gedeyang isinya lengkap sampai nggak perlu keluar rumah lagi. Membahagiakankeluarga dan membantu orang lain.

Dari semua itu, ada satu mimpi rame-rame yang sayasortir dan memang sengaja dimasukkan di bagian akhir:

Bahwa kita mau waktu usia 50an nanti, kita ketemulagi, ngumpul di satu tempat. Lalu, sambil mengenang mimpi kami ini… :)

Iftar at Tante Yun's

***

Nanti, kalau sampai usia 50 tahun, saya yakin,tulisan ini akan seru untuk dibaca lagi. Bahwa siapa tahu mimpi-mimpikami masih jauh belum tergapai, atau malah sudah kesampaian saat usia baru30an, atau arah rel kereta hidup mengantar kami ke jalan yang sama sekaliberbeda. Tidak apa. Mimpi tidak pernah salah.

Saya juga sempat menanyakan pertanyaan tentang 50tahun ini lewat twitter, salah seorang klien saya, Mbak Deffy Hardjono, menjawabbegini:

Have 10houses to rent out & doing full timecharity works. Amin!

Bermain-main dengan mimpi seru juga yah..

Yuk!

@azizhasibuan

Seusai Malam

2011-09-17T07:43:00.001+07:00

Angin daripendingin ruangan

meniupkanaroma pewangimu

Menyeberangdari ranjang

Menuju sofadi sudut kamar

Aroma manisitu berbaur dengan pahit kopi

Yang sedangkuaduk, sambil duduk

Selimut yangmemelukmu semalaman

(Tentunyaselain aku)

Bergeraklembut

Tanda mentariberhasil membangunkanmu

Dalamhitungan lima

Aku akanmelihat parasmu

Lima empattiga dua satu

Lalu kauberlalu

Ke bilik airberkemas diri

Aku masih disitu

Di sofa disudut kamar

Sendiri

Mengamatimu

Lima empattiga dua satu

Lalu kaumenyapa

Membuka amplopjingga

Memastikanjumlah angka

Kopi selalupahit

Bila tanpagula

Bila hanyaair dan bubuk

Aku masih di sofa itu terduduk

Kau menggerakkan lima jari

Tanda segera pergi

Lalu, menuju pintu

Kau bahkanbelum memberitahu namamu

@azizhasibuan

Hard Work v Luck

2011-09-14T22:40:00.001+07:00

Hard work beats talent when talent doesn’twork hard

Quotetersebut dengan mudah bisa di-google. Nggak jelas siapa pemiliknya. Tapi maknaquote ini banyak dipercaya orang sampai sekarang. Kalau kerja keras, apa yangkita mau bisa dicapai. Kalau kerja keras…

Saya punbeberapa tahun terakhir tumbuh dalam lingkungan yang menjadikan kerja kerasseperti dewa. Harus dipuja, harus dipercaya. Tidak kerja keras berartimenyeleweng dari kitab suci.

Setiap orang(mungkin) punya batas. Namun dengan kerja keras, kita bisa meng-extend batasitu lebih jauh lagi. Push. Push. Push. Hari ini cuma bisa merangkak, besok bisajalan. Hari ini bisa jalan, besok bisa lari. Hari ini bisa lari, besok bisa…(apa yang lebih dari lari? Itu lah pokoknya.)

Tapi, konsepkerja keras ini suatu hari memukul saya di satu titik.

Seorangteman bilang ke saya. ”Menurut gue, orang yang merasa sukses adalah karenakerja keras, berarti sombong.”

Saya diammendengarnya. Teman saya itu selalu jagoan memulai topik dengan kalimatmematikan. Saya curiga dia konsultankomunikasi politik. Lalu, dengan mimik yang sudah pasti aneh, teman sayapaham bahwa saya menunggu lanjutan pancingannya.

”Menurutgue, orang sukses itu karena keberuntungan. Bukan karena kerja keras. Kalau lobilang sukses karena kerja keras, berarti lo lupa bahwa ada orang lain disekitar lo yang secara nggak sengaja lo temui, dan bawa lo jadi sukses. Berartilo lupa bahwa banyak momen-momen di hidup lo yang nggak sengaja terjadi, tapiternyata ngebawa lo di titik sukses.

Menurut losukses karena apa? Keberuntungan!”

Saya makin curiga dia konsultan komunikasipolitik.

Bagaimanamenurut Anda?

@azizhasibuan

*) Kutipanteman saya itu tidak dituliskan dengan persis kata per katanya. Namun demikianlahpemaknaannya.

Selamat Pagi

2011-09-11T12:55:00.003+07:00

Selamat Pagi

Aroma Edelweiss yang kugenggam
Kuda-kuda sewaan berjalan pelan
Matahari yang baru terbit
Hamparan pasir berdebu
Kau menutup sebagian wajah dengan syal biru
Namun kutahu dari dalam mata itu,
Ada bahagia pada rona bibirmu

Dua pasang kaus kaki
Dua pasang sepatu lari
Punyaku biru
Kau merah jambu
Hari itu sepi polusi
Kau berlari penuh semangat
Aku terseok di belakang
Lalu, kita menertawai
Sampai klakson bus membuat kita menepi

Bunyi minyak berjumpa telur dalam penggorengan
Asap tipis yang menyembul di dapur
Aku terbangun
Roti kecokelatan dalam alat pemanggang
Selai-selai dalam toples kecil
Kau membalikkan badan
Wajah kita bertabrakan
Aku memang ingin mengejutkanmu
Demi senyum itu
Dan suapan tangan mungilmu

Pagiku dulu
Bukan kini
Maukah kau kembali?

@azizhasibuan

Lebaran

2011-09-11T03:40:00.000+07:00

Masjid Besar

Takbir

Atuk

Tabuh Bedug

Pelita

Photos: @azizhasibuan

Flower Petals

2011-08-25T13:56:00.004+07:00

(click picture to enlarge)

Photo and Design:
@azizhasibuan

The Romantic Yarra

2011-08-22T23:44:00.004+07:00

Melody

Forever

Let's Talk

Above the River

River View

Photos: @azizhasibuan

Meneguk Pilihan

2011-08-21T02:57:00.004+07:00

20 Mei 2011.

Tanggal itu tidak akan pernah saya lupakan sampai kapan pun. Di tanggal itu, saya meninggalkan kota yang oksigen-nya saya hirup selama kurang lebih 21 tahun. Tanggal di mana saya untuk pertama kalinya menangis di airport. Tanggal saat drama menguap dimana-mana: di farewell lunch, di gedung biru, di sepanjang jalan menuju Juanda, di ruang tunggu A2, juga di saat pesawat murah yang saya tumpangi lepas landas. Meninggalkan Surabaya.

Saya terbang ke Jakarta dengan berbagai kekhawatiran. Iya, berbagai. Khawatir akan stres karena kena macet. Khawatir tidak bisa bersaing dengan keganasan ibu kota. Khawatir tidak tahan berdesakan di busway. Khawatir ini, khawatir itu. Kepala saya ditumpangi batu bata kekhawatiran.

Lalu, boom! Kemarin adalah 20 Agustus 2011. Dan saya masih di sini, hidup dan senang. Iya, sekali-sekali saya kena macet. Tapi ternyata aktivitas mobil seperti, ngobrol dengan teman tentang teman lain (:p) atau membaca update di twitter yang aneh-aneh atau melempar-lemparkan burung-burung pemarah di handphone, cukup bisa membantu saya melupakan momen mengarungi jalanan Sudirman.

Iya, saya harus bersaing dengan keganasan ibu kota yang orangnya hobi sekali desak-desakan. Tapi ternyata, ketika saya memilih membiarkan orang berebutan dan sabar sedikit dalam antrean, saya tetap dapat tempat. Nanti, saya tinggal geleng-geleng sedikit melihat hobi mereka rebutan tempat.

Mungkin saya beruntung, sehingga batu bata itu rontok satu-satu.

Barusan saja saya keluar dengan dua orang teman. Kami baru menonton Kung Fu Panda. Sambil memakan bubur Kwang Tung yang enaknya gila-gilaan, dalam rangka membahas Kung Fu Panda, salah seorang teman saya bilang, ”Aku dulu sempat mikir, gimana ya biar bisa nggak sedih. Terus, aku sadar, sedih itu ada ya karena dilarut-larutkan. Sejak saat itu sampai sekarang, aku udah nggak pernah nangis gara-gara masalah.”

Saya kemudian melihat cangkir di depan saya. Membayangkan hidup sebagai air hangat di dalamnya. Lalu, kita melarutkan berbagai rasa. Manis. Asam. Pahit. Hidup pun menjadi ramuan yang kita larutkan sendiri…

Kekhawatiran, kebahagiaan, rasa kesal, kesabaran, dan berbagai rasa lain. Anda mau meneguk yang mana?

@azizhasibuan

Foto dari hasil googling

Mel-Brown

2011-08-20T12:19:00.008+07:00

Wheels

Violin

Violet

Music

Bird on Top

Day Dreaming

photos: @azizhasibuan

Birds

2011-08-20T11:01:00.004+07:00

*click picture to enlarge

Photo and design:

@azizhasibuan

Choco Choco

2011-08-17T14:51:00.011+07:00

Bola-Bola Merah

Three Level

Inside the Glass

Almond

Try Me

Flowers

Photos: @azizhasibuan with fixed lense
Chocolate: Dapur Cokelat

Random Batavia

2011-08-16T16:14:00.008+07:00

Alun-Alun Indonesia

The Carpenter

Bajaj

Berburu Iba

Menteng

Photos by @azizhasibuan

Rambut Baru

2011-08-15T13:13:00.004+07:00

Jumat lalu saya ke barber shop di dekat kos-kosan, niatnya mau potong rambut dan cukuran seperti biasa. Lalu, zing, tiba-tiba di otak saya tebersit keinginan untuk memplontos rambut

dan jadilah begini

*Posting-an ini memang nggak penting dan iya, saya mulai botak --"

@azizhasibuan

Selalu Ada Alasan

2011-08-12T09:08:00.007+07:00

Kalau dulu pernah membaca posting-an blog saya tentang Cara Senang-Senang, mungkin masih ingat betapa unik (kalau pengen melembutkan kata aneh)-nya seorang teman saya yang bernama Mahesa alias Xapi.

Untuk mengingatkan kembali, tanpa bermaksud mengulang, Xapi ketika itu bercerita kepada saya, bahwa dia sedang bahagia. Di tengah jadwal kerja, yang frekuensinya sudah mendekati frekuensi bernapas, Xapi berhasil makan di warung di pinggir sungai dekat sebuah kampus di Surabaya.

Dia happy, hanya dengan makan nasi cumi di warung pinggir jalan, yang entah menyuci piringnya pakai sabun atau cuma disiram air, yang entah cuminya masih segar atau tidak, yang entah si ibu yang jualan cuci tangan atau tidak ketika berjualan.

Lalu, hari ini, ingatan tentang cerita si Xapi terputar kembali di benak saya. Dia bisa begitu girangnya bercerita ke saya (Xapi sungguhan girang!) karena bisa makan nasi cumi di warung pinggir sungai, sementara orang yang lain bisa bercerita ke saya dengan nada berbeda 180 derajat, ketika dia punya kesempatan makan di warung serupa. Bahwa merasa makan di warung seperti itu adalah pengalaman apes dan masuk daftar ”Nggak Akan Pernah Gue Ulang Lagi.”

...

Mengapa saya cerita ini?

Seorang teman saya baru saja mengalami sebuah peristiwa. Peristiwa sangat sangat berat, yang bahkan kalau cerita itu mampir lewat mimpi, kita pengen cepat-cepat bangun. Yang… kalau kita ngobrol tentang hal itu, semua pasti akan bilang, “Gue nggak bisa bayangin…”

Bos dan (kalau boleh saya sebut) mentor saya dulu pernah bilang: Setiap orang pasti memiliki masa jatuh. Masa jatuh ini akan mengubah hidup orang. Menjadi semakin hancur atau semakin baik. (Menjadi bangkit dan lebih bahagia, atau terus terpuruk dan merana)

Kepada teman yang saya sayangi itu :)... saya ingin bilang:

Kita pasti akan selalu punya alasan untuk bahagia. Dan, alasan itu tak perlu dibuat sulit. Bisa sesederhana ketika ayah memberikan kecupan di dahi, bisa sesederhana telentang di atas loteng rumah sambil melihat bintang, bisa sesederhana makan di warung pinggir sungai. Semudah itu. Sesederhana itu.

Ayo senang-senang!

@azizhasibuan

Gambar adalah lukisan Natasha Villone

Obrolan Pantry: CMYK

2011-07-24T19:15:00.002+07:00

Dia memegang gagang pintu pantry, lalu menghela napas, dan menggoyangkannya. Sayang, pintu yang dicat oranye itu tidak mengalirkan warna ceria ke hatinya. Tidak seperti iklan cat yang sedang sering diputar di TV.

Begitu pintu terbuka, seketika menyeruak aroma nikmat kopi Sumatra. Aroma kopi murni yang tidak dicampur creamer. Di depannya, seseorang sudah mengaduk-aduk cangkir.

Dia sudah tahu, rekan kerjanya yang sedang mengaduk kopi itu memang pasti ada di sana. Lalu, dia menarik satu kursi. Melemparkan tubuhnya ke kursi seolah sudah seminggu pantatnya tak berpijak. Seolah dengan begitu penat-penatnya akan melompat ke langit-langit pantry, menyublim bersama aroma kopi.

”Akhirnya, udah mau cerita?”

“Ha?”

“Iya. Aku udah pancing ke pantry berapa kali biar kamu bisa cerita, tapi nggak muncul-muncul. Baru sekarang.”

“Denger dari mana, aku lagi ada masalah?”

“Aku nggak pake kuping. Pake mata.”

“Ha?”

”Iya. Muka kamu. Kayak baju-bajuku kalau si Bibi mudik lebaran. Kusut.”

”Lagi galau nih.”

Teman kantornya itu merapat ke meja dan dalam sekali “hap” lompatan, tubuhnya nan mungil sudah duduk di atas meja pantry yang dibuat dari kayu jati kuat. Begitu si teman mungil itu duduk di atas meja, dimulailah cerita galaunya.

”Kerjaan.” Kata pertama ini langsung mengerucutkan asumsi-asumsi si teman tentang apa yang sedang dia pikirkan.

”Kenapa?”

”Pengen resign,” ujarnya. ”Aku lagi sering bandingin kantor kita ini sama kantor temen-temenku yang lain.”

”Gimana hasil perbandingannya?”

“Kacau. Kantor ini kalah.”

”Memang gimana cara bandinginnya.”

”Yah gampang lah. Orang lain libur Sabtu-Minggu. Kita libur cuma Minggu. Kadang, tanggal merah juga masuk. Yang lain kerja nine-to-five, kita kerja nine-to-nine. Yang lain bosnya senyam-senyum, bos kita suka merengut.”

“Menurutku, itu cara ngebandingin yang salah. Ngebandingin apapun. Kerja, calon pasangan, apapun harus pake konsep CMYK.”

”Ha?”

“Iya. Cyan Magenta Yellow Black. Kamu jangan bandingin Cyan dengan Black, Yellow dengan Magenta. Tapi bandingin CMYK sama CMYK. Misal kantor A, berapa kadar Cyan-nya, Magenta, Yellow, Black. Terus dia jadi warna apa. Lalu kantor B, berapa kadar Cyan-nya, Magenta, Y, K. Terus dia jadi warna apa. Nah, kalau kantor A warnanya jadi oranye dan kantor B warnanya hijau, sekarang kamu tinggal pilih, lebih suka warna oranya atau hijau.”

“Ha?”

”Kamu sekarang tuh, lagi membandingkan keburukan kantor A dengan kebaikan kantor B. Ya pasti kantor A kalah. Kan kamu bandinginnya buruk sama baik. Seharusnya, kamu bandinginnya adalah semua kebaikan dan keburukan kantor A, dibandingin semua keburukan dan kebaikan kantor B. Baru setelah semua muncul, kamu tentuin kamu lebih suka si kantor A atau kantor B.”

”Hmmm…”

”Sekarang, yang kamu lihat baik-baiknya aja di kantor B. Pernah tahu nggak kamu, kalau disana misalnya ternyata kesukaan si bos senyam-senyum sama tingginya dengan kesukaan dia nyolek-nyolek pegawai? Atau si bos suka senyam-senyum seperti halnya dia suka mecat orang?”

“Hmmm…”

”Kalau di kantor ini, kamu boleh datang telat kalau pulang kemalaman, which is kamu juga punya masalah bangun pagi dan semangat kerja malam. Nggak perlu pakai baju rapi. Bisa pakai sneakers-mu yang dua lemari itu. Sering ada training belajar design di luar negeri. Kantor lain? Belum tentu... Ya kan?”

”Ha?”

”Ha he ha he.”

Si teman melompat “hap” sekali lagi untuk turun dari meja, membiarkan dia diam merenung di dalam pantry, sampai tertidur.

@azizhasibuan

illustration: grafikhaus

Burung Gereja, Angin, dan Mentari

2011-07-16T19:42:00.003+07:00

Burung Gereja, Angin, dan Mentari

Bila kumulai tulisan ini
Dengan cerita kicau burung gereja
Akankah kau merasakan damai?
Ataukah kau akan menggodaku, bertopeng pujangga

Bila kemudian di tulisan ini
Aku bercerita tentang sepoi angin lembut
Yang akan mengajak dedaunan kering berdansa
Akankah kau merasakan sejuk itu?
Ataukah kau akan mengira kata-kataku syahdu terlalu

Bila aku bercerita di sini
Tentang mentari yang meneroboskan sinarnya malu-malu
Dari balik pohon di atas tebing nan tinggi
Akankah kau merasakan hangat di dadamu?
Ataukah kau akan menggeraikan tawa dan mengataiku,
"Hey, Pemuda! Bangunlah dari mimpi!"

Bila kuakhiri tulisan ini..
Dalam sebuah malam sunyi
Tahukah kau, hati tak terengkuh?
Aku merindu

Depok, 16 Juli 2011
@azizhasibuan

Foto adalah pohon di atas tebing, yang saya potret asal-asalan di kawasan 12 Apostles, Victoria, Australia

Bagan Siapi-api

2011-07-12T08:01:00.007+07:00

I was Famous

Pajak (Market)

Chinese Noodles

Morning

Going Home

Bagan Siapi-api is a small town in the province of Riau, Sumatera. It is the capital of Rokan Hilir regency. Bagan is able to reached from Pekanbaru by 6 hours driving. Or, 3 hours travel time by ferry from Port Dickson, Malaysia. The major ethnic population are from Melayu and Chinese.

It is a nice town to live in, where you can't find any BCA withdrawal machine or even traffic light. In the 80's, Bagan Siapi-Api was the biggest fish producing town in Indonesia, and the second highest producer of fish in the world, after Norway.

Bagan Siapi-api is the town that I call home now :)

Photography @azizhasibuan

Senja Mengertilah

2011-07-08T07:42:00.004+07:00

Senja Mengertilah

Wahai Senja,
Tahukah kau di bawah sana, Tanah sedang berduka
Sudah lama Langit tak berbagi air padanya
Tanah kering, menderita

Senja,
Tahukah kau bahwa di atas sini, Langit menyimpan banyak air mata
Yang bisa saja ia hibahkan pada Tanah
bila ia menangis, berduka
Namun, Langit sudah lama bahagia

Lalu Senja,
Sudahkah kau mendengar cerita
bahwa di bawah sana jiwa-jiwa sedang menari
Mereka berputar-putar melafalkan mantra
Mereka ingin air
Mereka berdoa...
Mereka mau Langit berdurja

Wahai Senja,
Tahukah kau bila malam nanti Tanah akan bahagia
Tahukah kau mengapa?

Saat kau pergi nanti, Senja, hati Langit akan kubuat luka
Saat kau pergi nanti, Senja, ia akan menangis penuh duka

Senja mengertilah...
Tak baik bila Langit terus bahagia
Roda harus diputar
Langit perlu beduka
Tanah perlu bersuka
Mengertilah...

Senja,
Namaku Petir

Jakarta, 7-7-2011
Ditulis dan dipotret oleh @azizhasibuan

Foto adalah Museum Tionghoa di Bagan Siapi-api, Riau saat senja...

Mengapa Harus Nonton Musikal Laskar Pelangi

2011-07-07T12:35:00.013+07:00

Mungkin agak telat kalau saya menuliskan tentang Musikal Laskar Pelangi sekarang. Tapi, saya ngerasa salah kalau nggak menulisnya sebagai bentuk betapa saya ngefans sama tontonan ini plus orang-orang di balik dan di depan layarnya.

Seperti judul pertunjukan ini, dan seperti yang sudah dengan mudah bisa Anda dapat infonya dari googling, Musikal Laskar Pelangiadalah bentuk lain dari kisah di novel Laskar Pelangi buatan Andrea Hirata. Kisah novel ini juga sempat difilmkan oleh Miles Production. Miles jugalah yang kemudian mewujudukan Laskar Pelangi versi musikal.

Ceritanya kurang lebih sama. Tentang seorang guru bernama Muslimah dan 10 orang murid-muridnya yang berjuang keras untuk bisa terus sekolah di kampong Gantong Belitong

Lalu, kalau ceritanya sama kenapa harus nonton versi musikalnya?

Karena versi musikalnya diungkapkan dengan cara yang jauuuhhh berbeda. Lirik-lirik lagunya dibuat sangat cantik, mengikuti alur cerita. Lalu dipadukan dengan aransemen Erwin Gutawa yang gila-gilaan, hampir tidak ada lagu yang saya tidak suka.

Dari semua lagu, ada dua terfavorit. Pertama, Sahabat Alam yang mengajak belajar tentang banyak pengetahuan umum. Kedua, Jari-Jari Cantik yang menceritakan bagaimana si Ikal ketika melihat jemari cantik Aling.

Semua lagu dinyanyikan dengan luar biasa oleh penyanyi-penyanyi yang luar biasa. Saya nggak membayangkan betapa sulitnya mengumpulkan puluhan (atau ratusan?) orang yang bisa nyanyi dan bisa acting dan bisa mengikuti koreografi dengan luwes, secara bersamaan. Dan, ini bukan kualitas suara lomba karaoke antar RT. Melainkan suara yang bahkan kadang saking bagusnya nggak bisa kita dengarkan sering-sering di TV.

Saya juga semakin ngefans dengan Dimas Djay karena karyanya di musikal ini. Tata cahayanya membuat drama ini semakin drama. Tata panggungnya juga terlihat complicated. Sebelum menonton Laskar Pelangi, saya juga sempat menonton karya Dimas Djay yang lain, Matahati. Dua-duanya luar biasa di tata panggung, artistik, dan juga lighting. Detik per detiknya begitu diperhatikan. Untung saja, ketika saya menonton, hampir tidak ada yang meleset. Bagaimana musikal ini menunjukkan saat hujan datang, ketika pelangi muncul, siluet murid-murid berbaris, itu indah sekali.

Serunya lagi, walaupun Laskar Pelangi the Musical punya cerita yang ringan, teman-teman pembuat pertunjukan ini juga menyisipkan unsur-unsur seni tingkat dewa yang lebih berat. Anda akan bisa menyaksikan sisipan penari-penari kontemporer beraksi di tengah-tengah koreografi kocak para pemain utama. Saya juga suka penggambaran kesedihan di Belitong ketika pak Harfan meninggal. Cantik banget. Bagian ketika para kuli bekerja dengan koreografer dan nyanyian tanpa lirik (saya nggak tahu istilahnya). Bagian itu jadi jeda yang menarik.

Laskar Pelangi seperti sajian yang komplit. Anda akan dibawa prihatin, berbunga-bunga romantis, sedih , sampai tertawa terbahak sepanjang menonton pertunjukan.

Kalau ada yang perlu dikritik sedikit adalah voice over sebelum pertunjukan dimulai. Suaranya agak kurang pas untuk muncul sebelum pertunjukan yang menomorsatukan suara. Plus, audio di Taman Ismail Marzuki kadang kurang enak dan kurang jelas. (Iya sih… saya nontonnya dari kelas 1 nun jauh di atas :p)

Terus terang, saya nggak banyak punya referensi menonton pertunjukan sejenis. Laskar Pelangi memang baru pertunjukan drama musikal kedua yang saya tonton. Sebelumnya, saya sempat menonton Rock of Ages, pertunjukan musikal yang pernah dapat pujian dari New York Times. Menurut saya, si penulis New York Times itu mungkin perlu menonton Musikal Laskar Pelangi supaya tahu bahwa Indonesia punya karya yang nggak kalah keren. Bahkan, lebih keren!

Ohya, untuk yang belum sempat nonton, silakan ke Taman Ismail Marzuki sebelum 11 Juli. Musikal Laskar Pelangi putaran kedua sedang tampil di sana. Pesan tiketnya, setahu saya ada di beberapa cabang toko buku ak sa ra. Saya beli di ak sa ra Plaza Indonesia :)

Foto-foto di atas diunduh dari google. Tidak jelas apakah diambil dari Musikal Laskar Pelangi putaran pertama atau kedua, tapi sama bagusnya. Tulisan ini juga ditulis asal-asalan tanpa research dalam. Mohon maklum :)

@azizhasibuan

Nonton Catatan Harian si Boy Cing!

2011-07-07T09:17:00.006+07:00

Spoiler Alert!

Dalam semingguan terakhir, saya mendapat dua hiburan yang seru banget. Sabtu lalu, saya (akhirnya) nonton Musikal Laskar Pelangi. Lalu barusan, saya nonton film Catatan Harian si Boy. Dua-duanya seru (Did I mention the word seru before?).

Di tulisan yang ini, saya mau bahas duluan tentang Mas Boy… Kalau Anda tipikal yang benci sama spoiler, silakan scroll ke bawah, lalu baca post-post yang lain saja. *tetep promosi blog* Jangan lupa juga, balik ngeklik blog ini setelah nonton. Hahaha.

Oke. Mari kita mulai, mas Boy.

Catatan Harian si Boy (berikutnya saya singkat jadi CHSB biar nggak capek ngetiknya) dibuka dengan scene yang akan diulang lagi, nanti, di dekat-dekat akhir film. Ini memang bukan ide baru. Tapi, menunjukkan bahwa si pembuat film mau mengajak penontonnya agak mikir tipis-tipis.

Lalu, barulah muncul tokoh yang sama sekali baru dari dunia mas Boy. Namanya, Satrio. Bad boy. Tipe yang berpotensi disukain banyak cewek, suka keluar-masuk penjara gara-gara balap boil liar, obsesif dengan persaingan, dan rajin sholat. Karakternya plek (baca: sama, bahasa Suroboyoan) sama si Mas Boy zaman 80-an dulu.

Ketika proses mau dibebaskan dari penjara, Satrio bertemu dengan Natasha, yang sedang melapor ke polisi karena mobil pacarnya baru dilarikan orang nggak dikenal. Lalu, singkat kata, Satrio berkenalan dengan Natasha. Di hari yang lain, gadis yang baru pulang dari London ini kemudian mulai curhat tentang ibunya yang sedang sakit dan keinginannya menemukan seseorang bernama Boy, dengan bantuan sebuah diary. Satrio muncul di sini sebagai teman baru yang ingin membantu menemukan si Boy.

Sampai di sini, Anda mungkin berpikir bahwa ceritanya klise. Iya. Apalagi kalau saya bilang, bahwa salah satu konflik di film ini adalah konflik perebutan cewek. Memang klise.

Tapi, film ini sangat-sangat-sangat-sangat kuat di skenario, pengambilan gambar, dan detail (udah kayak kritikus beneran nggak nih?) Dan begitu menonton the whole movie, Anda mungkin nggak akan peduli dengan ke-klise-annya lagi.

Skenario film ini kena dan lucu. Salah satunya, dialog tentang taik (iya TAIK, ini bukan tykpo) antara Satrio dan Andi. Itu dialog terfavorit saya. Andi adalah salah satu penyegar paling sukses di CHSB. Si Humble ini bahkan bisa bikin penonton ketawa hanya dengan diam melongo. Lalu, skenario seru lain juga muncul ketika si Natasha menjelaskan mengapa dia suka membuat desain pakaian.

Pengambilan gambar. Ada beberapa angle romantis yang lengket banget di otak, setelah nonton film ini. Pertama, waktu adegan si Natasha membetulkan rambut di balik pintu, sementara Satrio di sebelahnya menunggu. Kedua, ketika Satrio ngobrol dengan Nina di bawah mobil. Sejak ketika Nina menggeser tubuhnya ke bawah mobil, sampai si Nina memilih pergi, sepanjang adegan itu menarik. Menurut saya, itu scene paling romantis. Sayang, saya kesulitan mencari capture foto dari scene ini.

Detail. Nah, ini yang menunjukkan bahwa si pembuat film CHSB niat bikin film. Semuanya dipikirkan. Mulai dari kostum sampai milih tokoh-tokoh yang lewat sepintas lalu.

Mereka sengaja menggeletakkan sepatu Natasha di lantai, supaya penonton tahu bahwa si tokohnya pakai Christian Louboutin. Juga, pemilihan cast ayah Satrio yang mendekam di penjara, menurut saya, pemilihan tokohnya pas banget. Seperti ada sentilan untuk penonton Indonesia yang tahu cerita kehidupan nyata si pemeran.

In the end, film ini memang bukan seperti Laskar Pelangi atau Sang Pencerah atau "?" yang mau memberikan nilai moril kuat. Film sejenis ini, pasti masuk daftar coret Oscar, kalau di luar sana. CHSB memang hadir untuk menghibur. Kalau Anda sedang butuh hiburan murah meriah, nonton CHSB adalah rekomendasi besar.

Walau nggak terlalu penting, tapi, ada scene yang agak sulit diterima di film ini. Salah satu bagian lain di awal CHSB adalah adegan balapan mobil di kawasan Sudirman. Di sana, nggak ada mobil lain selain mobil Satrio, penantangnya, dan polisi. Dari sekian lama gue tinggal di Jakarta (jangan protes), ini mustahil. Lha wong begitu pulang, jalanannya muacet.. cet… cet… kayak begini:

@azizhasibuan

Am I Cute?

2011-07-03T18:57:00.008+07:00

Beach Dog

Burung Gereja

Don't Call Me a Koala Bear

You Want Some?

Hello!

Colors

photos by @azizhasibuan

Obrolan Pantry: Bukan Layang-Layang

2011-07-01T22:14:00.007+07:00

Obrolan Pantry: Bukan Layang-Layang

Hari ini, pilihannya jatuh kepada rok lipit-lipit di atas lutut berwarna jingga yang dipadukan dengan blus putih tulang berbahan ringan.

Perempuan itu menikmati ritual paginya di dalam pantry kantor. Bergumul dengan empat helai roti tawar yang baru dipanggang. Empat botol selai berbeda rasa berjejer di meja pantry. Strawberry, Srikaya, Kacang, dan Nanas. Dua helai roti yang sudah diisi strawberry dan kacang sudah merebahkan diri di piring dengan posisi dilipat.

Teman si perempuan itu datang ketika dia mengoleskan roti ketiga dengan selai srikaya.

"Nggak bener nih. Masak aku denger kabar tentang kamu justru dari orang lain."

"Jangankan kamu. Ibu bapakku juga nggak tahu 24 jam aktivitasku ngapain aja."

"Yah, tapi kalau tentang laki-laki itu. Harusnya kamu share dong."

Perempuan itu beralih ke roti terakhir. Tangannya mulai mengoleskan selai nanas.

"Aku udah pernah bilang ke kamu. Kalau belum jelas, jangan kasih semuanya."

"Siapa juga yang ngasih semuanya."

"Perhatianmu berlebihan."

"Aku bukan jagoan tarik ulur. Aku cuma jujur."

Keduanya diam sampai selai nanas selesai dioleskan. Mereka kemudian berpindah ke meja makan kecil di ujung pantry. Si teman mengambil roti, tanpa dia tahu apa isinya (Sstt.. Isinya kacang!). Si teman memegangnya, namun urung memakan karena ingin memulai pembicaraan lagi.

Sementara si perempuan itu mulai mengunyah roti berisi strawberry.

"Aku nggak paham sama konsep berkorbanmu untuk orang yang belum jelas."

"Kamu salah. Salah kalau ada orang merasa harus berkorban karena cinta. Cinta itu nggak butuh berkorban, tapi butuh rasa tulus. Beri yang kamu mau beri. Jangan memikirkan dia akan memberikan hal yang sama…

Kalau suatu saat kamu merasa sedang berkorban, itu berarti sudah waktunya kamu berhenti jatuh cinta."

"Lalu, selama ini?"

"Aku udah bilang kan. Aku cuma jujur. Yah, aku begini ini. Kalau bilang ya artinya ya. Kalau nggak artinya nggak. Kalau bilang A artinya A. Kalau bilang B artinya B."

"Pantes kamu nggak punya punya pasangan. Laki-laki itu harus ditarik ulur."

"Nggak apa. Daripada punya pasangan dengan cara harus nggak jujur, main tarik ulur."

Si teman mulai gemas. Lalu menggigit roti tawarmya...

...

....

.....

"Njing." Si teman membuang rotinya.

"Kenapa lagi?"

"Ini isinya apa?"

"Kacang"

"Sialan. Aku alergi kacang."

@azizhasibuan

Bila Kau Mau

2011-06-30T08:59:00.003+07:00

Bila Kau Mau

Aku ingin menari di bawah pohon maple

Ketika musim gugur datang

Dan dedaunan yang memerah mulai berjatuhan

Aku ingin menari di bawah pohon maple

Ketika kau menyalakan radio Jazzy

Lalu aku bergoyang ke kanan dan ke kiri

masing-masing satu kali

Aku ingin menari di situ

Sambil melirikmu yang memandangiku malu-malu

Lalu aku bergoyang ke depan, belakang

Dan memutar badan

Aku ingin melambaikan tangan

Kepadamu pipi yang bersemu

Mengajakmu bergabung kemari

Di bawah pohon maple, menari

Bergoyang sederhana ke kanan dan kiri

Sesederhana itu…

Bila kau mau,

Ayo kenakan pakaian hangatmu

@azizhasibuan

People

2011-06-28T18:31:00.008+07:00

Cenayang

Abang Tukang Becak

Lost on Earth

Under the Umbrella

Penjaga Klenteng

Photos by @azizhasibuan

Obrolan Pantry: Perumpamaan

2011-06-12T18:26:00.004+07:00

Perumpamaan

Lelaki itu memasukkan gula ke dalam cangkir berisi air panas. Dengan sendok teh, dia membantu gula meleleh, mengawini air. Diaduknya air dan gula searah jarum jam. Satu, dua, tiga… tujuh putaran. Lalu, dia membuka bungkus teh celup. Sore ini, yang dia pilih adalah English Breakfast Tea.

”Ini afternoon, Mas. Sore. Minumnya kok English Breakfast.”

”Kalau semua orang ngikutin aturan, dunia ini nggak punya sejarah seru.”

”Hahaha. Terserah!” …. “Jadi, apa menu obrolan pantry kita sore ini?”

”Aku punya pertanyaan buat kamu.”

”Apa itu?”

”Wajahmu nggak perlu terlalu antusias begitu. Pertanyaannya biasa.”

“Hehhh… Kalau biasa, berarti pertanyaannya bukan dari kamu.”

Hahahaha.

”Begini. Ada dua kapal di dermaga. Satunya besar. Satunya kecil. Yang besar, dia siap mengantarkan kamu kemana saja. Kamu tahu betul track record kaptennya. Nomor satu. Awak kapalnya ramah. Kamu sudah pasti diterima dengan baik. Bahkan, walaupun tidak pernah ada di promosinya, kamu sadar bahwa di kapal itu, kamu akan menikmati perjalanan…”

”Yang kecil?”

”Nah kapal yang kecil, petugasnya belum jelas. Kamu belum tahu apa dia bisa mengemudi dengan baik atau nggak. Awak kapalnya juga belum tentu ramah-ramah. Tujuan kapal itu kemana, belum jelas.”

”….”

”Kamu pilih naik yang mana?”

”Ya yang besar, Mas. Semua sudah jelas. Perjalanan menyenangkan. Awak ramah. Kapten jagoan. Kurang apa?”

”Kurang tantangan.”

”Gila. Sekarang aku tanya balik. Kalau mas ada pilihan naik Titanic sama naik sekoci, mending naik mana? Titanic kan?”

”Ya naik sekoci lah. Wong Titanic akhirnya nabrak gunung es. Orang bisa selamat karena naik sekoci.”

”Hahaha. Benar juga, ya…”

”Kamu tahu kenapa aku nanyain ini ke kamu?”

”Kenapa?”

”Soalnya, aku sekarang sebenarnya juga masih bingung. Lebih baik kapal yang mana ya?”

”Halah mas… Ha ha ha. Drama kamu ini. Kayak ABG jatuh cinta!”

”Hushhh.. Ayo kerja lagi. Jangan lama-lama di pantry. Nanti Bu Bos marah.”

@azizhasibuan

Photo was taken from my iPhone via instagram

Pekong Besar

2011-05-30T00:13:00.005+07:00

Gerbang Utama

Dalam Urut

Harap Kami

Sesaat Hentikan Roda

Untuk Leluhur

Kertas. Api. Abu. Doa.

Kembali ke Dunia

photos by @azizhasibuan

Bagan Siapi-api, Riau

Merubah atau Mengubah?

2011-05-28T15:05:00.001+07:00

Saatnya merubah Oh No! jadi Oh Now!

Begitu tulis salah seorang selebriti dalam update status di account twitter-nya. "Merubah" sering digunakan dalam percakapan sehari-hari, juga dalam tulisan-tulisan santai. Namun, kata ini sebenernya tidak tepat.

Bila yang dimaksud adalah menjadikan sesuatu tidak seperti sebelumnya, maka seharusnya digunakan kata mengubah.

Sebab, kata dasar di sana adalah "ubah" dan bukan "rubah."

Lalu apa makna kata merubah? Maknanya adalah menjadi rubah. Rubah adalah nama hewan.

Imbuhan memang kadang agak membuat kita tersesat. Kita sering menggunakan kata merubah karena terbiasa menggunakan kata berubah. "Berubah" adalah tepat karena imbuhannya adalah ber-

:)

@azizhasibuan

Hore, Hari Ini Makan Tempe!

2011-05-27T09:50:00.004+07:00

Ngobrol sama seniman yang bisa diajak ngobrol (karena kadang ada yang nggak bisa diajak ngobrol) adalah salah satu hal yang seru dilakukan. Terutama, kalau kita sedang butuh intermezo. Pemikiran seniman-seniman itu kadang suka kebalik sama apa yang ada di pikiran orang kebanyakan. Dan kadang banyak benarnya.

Di tempat saya bekerja dulu, saya sering ketemu dengan seniman desain grafis. Orangnya nyentrik-nyentrik. Salah satunya adalah Idan. Tipikal idealis. Selain itu, kalau dengar dia ngomong, topik biasa bisa jadi luar biasa karena semangatnya bercerita dan perspektifnya.

Suatu hari, saya ngobrol sama dia. Niatnya, iseng. Ketika itu, saya barusan lihat seorang bapak mengajak anaknya sarapan. Si anak punya nickname Jupe. ”Jupe, hari ini kita makan tempe aja ya,” kata si Bapak. Lalu, saya ceritakan hal ini ke Idan, dengan nuansa memberikan belas kasih.

Sebelum menanggapi obrolan saya itu, Idan kelihatan berpikir sebentar. Lalu, dia senyum (gayanya memang begitu sebelum mulai menanggapi sesuatu). Tahu dia mau memberi tanggapan, saya diam. Idan pun mulai bicara.

”Gue pikir orang-orang itu aneh yah. Kenapa mereka harus ngomong... ’Hari ini kita makan tempe aja ya.’ ... Kenapa mereka nggak bilang (di sini, Idan mengubah mimiknya yang datar jadi antusias dengan mata agak melotot)... ’Nak, tahu nggak. Hari ini kita makan enakk! Kita makaaaan tempeeee!’.... Kenapa ngomongnya nggak gitu!”

Anda sarapan apa tadi pagi?

@azizhasibuan

mag nation; Press Your Esc Button

2011-05-25T05:52:00.010+07:00

Ada saat-saat di mana kita ingin menekan tombol Esc dari kehidupan urban yang serbacepat dan melelahkan. mag nation adalah salah satu pintu kalau ingin kabur sementara dengan cara murah meriah.

Lokasinya ada di 88 Victoria St Melbourne. Dari salah satu pintu keluar Flinders Train Station, kita sudah langsung menghadap ke Elizabeth St. Lurus saja melewati dua blok. mag nation ada di sisi kanan jalan, di pertemuan antara Elizabeth St dan Collins St.

Lalu, apa itu mag nation?

Toko majalah. Di Victoria St, mag nation berada di bangunan tiga lantai. Semua bagian di tiga lantai itu, full diisi majalah dengan berbagai segmentasi. Dari yang mudah dicari seperti majalah lifestyle, fashion, travel, otomotif, sampai yang susah dicari macam fine art atau majalah desain langka. Dari situs resminya, mag nation menyebut mereka menyediakan sekitar 4.000 judul majalah. Sesuai dengan tagline-nya: more magazine that you've ever seen.

Istimewanya lagi, di sini, kita bisa mampir, duduk di sofa yang nyaman, dan membaca majalah apapun gratis! Kalau tertarik membawanya pulang, baru silakan melangkah ke cashier untuk membayar.

Suasana di dalamnya pun memang di-set supaya kita nyaman membaca. Sofa-sofa ditata dengan rapi. Penerangan dibuat pas, tak terlalu temaram, tak menyilaukan. Kadang dibantu juga dengan cahaya yang masuk dari jendela-jendela yang menghadap ke Victoria St. Lalu, musik jazz atau blues akan menjadi teman pengunjung membuka lembaran-lembaran majalah. Yang baru saya sadari setelah membuka situs resmi mereka, di toko ini juga tersedia wi-fi.

Di Melbourne, mag nation juga ada di Greville St Prahran. Lalu, bisa dijumpai di King St Sydney. Surga majalah ini juga buka cabang di New Zealand. Semua di Auckland: Queen St, Ponsoby Rd, dan Sylvia Park Shopping Centre. Kalau sedang berada di tempat-tempat tersebut, coba sedikit buang waktu untuk kabur ke sana.

Post dengan foto-foto ini saya buat sambil berharap siapa tahu ada orang gila yang ingin buka toko serupa di Indonesia :D Saya pasti mampir.

Silakan tekan tombol Esc Anda seperti yang sedang dilakukan pria ini.

Photos: @azizhasibuan

Adakah Keputusan yang Salah?

2011-05-24T07:20:00.007+07:00

Steve Jobs adalah salah seorang yang banyak saya perhatikan ucapannya, cerita hidupnya, speech-nya. Dalam sebuah commencement untuk lulusan Stanford University pada 2005, pendiri Apple dan Pixar ini menceritakan tentang perjalanannya hingga sekarang banyak dikenal orang.

Salah satu poin yang selalu saya ingat dari commencement itu adalah poin Connecting the Dots.

Menurut dia, kita nggak akan pernah bisa menyambungkan titik-titik dalam hidup dengan melihat ke depan, tapi harus dengan melihat ke belakang ketika sudah ada di depan.
Hal yang buruk atau baik hari ini selalu akan punya dampak baik di depan nanti.

Steve Jobs nggak pernah lulus kuliah. Tapi, dia hanya mengambil kelas yang dia rasa perlu diambil. Salah satunya kelas Kaligrafi. Dari situlah dia belajar bagaimana membuat huruf-huruf yang indah, seperti yang ada di Macintosh, dan seperti yang kemudian dipakai oleh Windows.

Kalau dia nggak pernah mengambil kelas Kaligrafi, mungkin huruf-huruf aneh di Mac nggak akan pernah ada. Windows pun mungkin nggak akan beride untuk membuat huruf-huruf unik.

*

Saya baru saja mengundurkan diri dari pekerjaan yang sudah saya lakoni selama tujuh tahun. Sebuah keputusan yang sangat sangat sangat berat. Meninggalkan kantor saya, sama beratnya seperti ketika harus meninggalkan rumah dan berpisah dengan orang tua beberapa bulan lalu (karena keduanya pindah ke Riau).

Beberapa hari terakhir sebelum haris resign saya datang, setiap pagi-pagi sekali, saya selalu terbangun kemudian memikirkan ini dan itu, lalu huff.. iya, menangis. Untuk Anda yang kenal saya, menangis adalah momen langka.

Meninggalkan kantor ini bukan hanya berarti harus meninggalkan berbagai kesempatan gila yang ada di depan mata, tapi juga meninggalkan teman-teman kerja yang sudah seperti saudara.

Ketika saya mengabari beberapa teman di luar kantor, berikut ini beberapa pertanyaan yang saya dapat (plus jawaban saya):

- Pindah kemana?
Jakarta

- Maksudnya, kantor baru kamu dimana?
Belum ada.

- Serius? (Beberapa menggunakan kata Gila?!)
Iya. Serius dan mungkin gila. Tapi, sekali-sekali gila mungkin seru juga.

- Lalu, mau apa?
Rehat sebentar, lalu ngoyo cari kerja lagi.

- Serius?
Yah, nanya lagi! :p

- Ada masalah di kantor?
Nggak sama sekali. Saya nggak pernah berharap resign karena ada masalah. Justru resign itu harus ketika nggak ada masalah.

- Sudah dipikirkan matang-matang? Hati-hati salah mengambil keputusan.
Sudah

*

Pertanyaan (dan warning) terakhir di atas kemudian mengingatkan saya untuk membaca kembali teks commencement dari Steve Jobs.

Setelah itu, saya bertanya, adakah keputusan yang salah?

Saya nggak akan pernah tahu seperti apa masa depan. Dan saya yakin, nggak ada keputusan yang salah. Keputusan mungkin bisa terlihat salah bila kita memandangnya hari ini. Tapi, bisa justru terlihat sangat baik nanti-nanti.

Kalau suatu saat keputusan itu membuat hidup jadi lebih sulit, maka kejar terus supaya yang dimimpikan tercapai. Siapa tahu, mimpi itu datang lima tahun lagi. Kalau lima tahun belum datang, kejar terus, siapa tahu sepuluh tahun lagi. Kalau belum datang juga, jangan berhenti mengejar. Sampai sudah nggak bisa mimpi.

Nanti kalau sudah sampai di titik yang kita mimpikan, baru toleh ke belakang. Lihat betapa bahwa keputusan-keputusan yang pernah kita buat membuat kita bisa berdiri di titik ini. Bahkan, keputusan yang dinilai orang lain sebagai sebuah kegilaan.

Connecting the dots.

*

Steve Jobs juga pernah dipecat dari Apple, perusahaan yang dia bangun susah payah di garasi rumah. Dia sempat juga merasa depresi. Lima tahun setelah dipecat, dia membangun NeXT dan Pixar. Beberapa saat setelah itu, Apple membeli NeXT, dan Steve Jobs kembali ke Apple.

Tanpa dia pernah dipecat, mungkin sekarang nggak akan pernah ada ide melahirkan Pixar. Dan kita nggak akan pernah menonton Toy Story, The Cars, atau Up.

Lalu, masihkah kita berpikir ada keputusan yang salah?

@azizhasibuan

Baca teks commencement Steve Jobs di sini

Zepur

2011-05-05T22:00:00.007+07:00

Peniup Nada

Cucu Oma

Di Ujung Pintu

Peluh Cinta Bunda

Pecel Madiun

Photos by @azizhasibuan

24 is...

2011-04-04T21:59:00.002+07:00

24 is….

- The natural number following 23 and preceding 25

- The number of hours in a day

- The number of cycles in the Chinese solar year

- The atomic number of chromium

- The limits imposed on the time taken before attempting a shot in basketball rules (in second)

- The number of carats representing 100% pure gold

- The answer, if there is anyone asking me question, ”How young are you?”

5 April 2011

:) Thanks wikipedia

Snap from the Cab

2011-03-28T23:34:00.008+07:00

Selamat Pagi, Surya

Metal!

Kind Kind of Busy...

Pak Kusir

Awas Benjut

Berangkat Sekolah

Seluruh foto di atas saya ambil dari atas taksi
:)

Perkenalan

2011-03-19T00:28:00.005+07:00

Perkenalan

Sebuah toko di mall membuat Rio berhenti. Properti di window toko itu berbeda dari lainnya. Ada hiasan patung Budha, dupa yang dipasang di meja kayu, mangkuk besi beberapa ukuran, juga sejumlah gelang chakra yang dipajang rapi. Memancing pemuda dengan T-shirt bergambar Rolling Stones dan jins belel itu tertarik masuk ke dalamnya.

Dupa aromaterapi menebarkan aroma Jasmine di seluruh ruangan toko kecil itu. Suara musik menenangkan seperti di kelas Yoga ditiup perlahan oleh sound system yang tersembunyi di balik lemari kayu.

Rio bergerak menyibak perlahan selambu manik-manik yang ada di pintu, lalu terdengar bunyi gemerincing dari hiasan pintu. Hiasan yang sengaja dipasang si pemilik toko untuk mengingatkan bahwa ada tamu datang.

Seorang gadis yang sedang menata beberapa gelang chakra membalikkan badan. Lalu, dengan lembut mengucapkan, ”Hi. Selamat datang…” Senyumnya tipis dengan raut yang tulus.

Bagi Rio, momen saat si gadis mengucapkan selamat datang dengan nada yang halus membuat ruangan itu ter-capture seperti sebuah foto. Berhenti dua detik. Klik. Lalu berjalan lagi.

”Hi… mmm… Mau lihat-lihat saja. Di sini ada gelang Chakra?” kata Rio basa-basi.

”Mostly, memang itu yang kami jual. Sudah pernah punya sebelumnya?”

Rio menggeleng, lalu bertanya. ”Yang bagus di tangan saya warna apa ya?”

Gadis itu tertawa. ”Gelang chakra sebenarnya bukan aksesori. Ini dibuat dari batuan alam. Ada banyak jenis batunya, ada banyak warnanya. Semua punya khasiat sendiri-sendiri. Tergantung apa yang kamu butuhkan.

Setiap batuan yang murni dibuat alam selalu memancarkan energi-energi khusus. Penyeimbang energi-energi negatif yang ada di sekitar kita. Di ruangan, di tubuh.”

”Nama saya Rio,” kata Rio menghentikan penjelasan gadis itu.

”Saya Nila.” Mereka tidak berjabat tangan.

”Kalau masalah saya di jodoh, ada nggak gelang yang cocok?”

”Hahahaha. Kita bukan dukun.” Nila kemudian melangkah ke rak yang ada di samping tatakan CD. ”Tapi, mungkin ini bisa membantu.” Nila mengambil sebuah gelang berwarna biru muda dengan tekstur bening, sehingga tali yang menyambungkan setiap batu bisa terlihat dari luar.

”Ini Aquamarine. Baik untuk menyeimbangkan aura supaya lebih lancar komunikasi. Membantu lebih gampang berekspresi. Juga menambah kesetiaan dan perhatian ke orang lain.” Nila menjelaskan.

Rio memasang gelang yang disarankan Nila ke tangannya. ”Gimana, aura bagus saya udah keluar? Udah kelihatan kalau saya setia?”

Nila kembali tertawa. ”Ini bukan gelang dari Doraemon. Harus dipakai terus dan kamu harus percaya bahwa ini bisa membangkitkan aura positif. Nanti dia akan membantu,” kata Ria. ”Mau yang itu?”

Rio mengangguk.

Nila mengambil sebuah mangkuk besi dan meminta Rio meletakkan gelang tersebut di dalam mangkuk. Sementara tangan kirinya memegang mangkuk, tangan kanan Nila memegang semacam stick kayu kecil, sepanjang spidol. Gadis itu kemudian menempelkan kayu ke bibir mangkuk besi dan memutar-mutarkannya.

Dengan ajaib, muncul suara seperti dengungan yang menenangkan. Semakin lama suaranya semakin besar. Gelang chakra di dalamnya pun bergetar-getar.

Rio melongo. Matanya seperti baru melihat Deddy Corbuzier pertama kali membengkokkan sendok dengan ayunan tangan. Rio baru kembali memijak bumi ketika Nila memintanya mengambil gelang chakra tersebut dan memakainya.

”Ini namanya Singing Bowl. Dibuat dari tujuh jenis metal. Saya tadi barusan membersihkan energi-energi lain yang melekat di gelang chakra kamu, karena gelang itu sudah pernah dicoba orang,” jelas Nila. ”Mau coba Singing Bowl?”

Rio menerima Singing Bowl dan kayu itu. ”Jangan sampai jatuh ya. Sekali jatuh, mangkuk ini nggak akan mau bernyanyi lagi,” ingat Nila.

Lalu Rio membuat gerakan-gerakan memutar seperti yang dilakukan Nila. Namun, tidak ada suara yang keluar.

”Alasnya jangan digenggam, telapak tanganmu harus dibuka. Lalu, memutarnya sedikit ditekan, dan pikiranmu harus fokus ke sana. Jangan memikirkan yang lain. Kalau kamu lakukan sepenuh hati, baru dia bisa bernyanyi.”

Diikutinya saran gadis itu. Rio melepaskan kekagumannya dan fokus kepada putaran tangan di mangkuk tersebut. Perlahan, muncul suara dengungan. Rio mendengarkan suara mangkuk itu bagai bayi yang mendengar ibunya bersenandung.

”Kunyuk! Ngapain sih? Lama banget. Ini filmnya mau main!” suara Ardi, teman Rio, tiba-tiba memecahkan konsentrasinya. Hampir saja Singing Bowl itu terjatuh, bila Nila tak sigap memegang. Ardi kemudian pergi keluar toko.

Nila mengembalikan Singing Bowl ke tempat ia tadi dipajang. Rio mengeluarkan dompetnya dan mengeluarkan tiga lembar uang lima puluh ribuan.

”Terima kasih yah. Saya belajar hal keren hari ini,” kata Rio ketika Nila memberikan uang kembalian.

”Ini kartu nama saya. Kalau ada yang ingin ditanyakan tentang gelang chakra, kabari saja.”

Rio membaca kartu nama itu: Nila Setitik

”Ini nama kamu?”

”Iya. Makanya hati-hati. Karena sayalah, rusak susu sebelanga.”

Rio tertawa. ”Sampai ketemu lagi.”

Rio masih sempat melihat Nila yang duduk di kursi cashier dan menatap balik ke arahnya, sambil menyunggingkan senyum damai yang sama.

***

Jakarta, 18 Maret

Ditulis oleh @azizhasibuan

Gambar Pertama (Mungkin Terakhir)

2011-03-05T20:52:00.004+07:00

Ada dua bakat orang yang selalu bikin saya iri. Pertama bakat musik, kedua bakat gambar. Dua-duanya saya gak jago. Tapi, kadang suka memaksakan diri. Baik memaksa diri nyanyi, atau maksa diri nggambar.

Yang di atas ini salah satu contoh setelah saya memaksa diri. Dan ini adalah gambar pertama saya, yang saya upload ke blog ini. Iya, dan mungkin terakhir.

Selamat menikmati (sambil tersiksa)

:D

@azizhasibuan

Target Kalah

2011-03-05T13:47:00.003+07:00

Saya sedang duduk di courtside, menyaksikan pertandingan basket yang sedang seru di lapangan. Lalu, seorang ofisial dari salah satu tim peserta kompetisi itu datang menghampiri saya. Dia mengenakan setelan jas rapi, sesuai aturan kompetisi. Si ofisial kemudian meletakkan sikunya di sandaran kursi saya. Sambil dengan gaya berbisik dia bilang, ”Mau kita kalah berapa-berapa?”

Si ofisial ini datang untuk mendampingi timnya yang segera akan bertanding. Lawan mereka adalah tim raksasa yang diyakini punya peluang besar menjadi champion.

Mendapat pertanyaan itu, saya tertawa kering, menghargai niatnya untuk bercanda. Tapi, di dalam hati, saya bertanya, ”Kok bisa punya target kalah?”

Memang, kalau mau dihitung di atas kertas, tim si ofisial kemungkinan besar akan kalah. Tapi, kalau keyakinan mereka saja sudah tidak ada untuk saat ini, bagaimana mau bisa menang nanti-nanti.

Pertandingan timnya pun dimulai. Pemain-pemain yang ada di tim underdog itu keluar dari locker room dengan wajah tanpa semangat. Masuk lapangan dengan lari lemah. Wajah mereka seperti ingin segera mengakhiri pertandingan, yang bahkan belum mulai.

In the end, tim ini kalah sangat jauh, skornya terpaut lebih dari 60 poin!

Daripada melihat tim tadi, saya bahkan lebih suka melihat tim juru kunci bertanding. Walau tahu akan kalah, mereka berusaha dulu. Lalu (sepertinya) berharap dapat pelajaran untuk bisa lebih baik nanti-nanti.

Rasanya ini bukan hanya dalam pertandingan… Walau tahu akan kalah di awal, tapi yakin saja itu adalah bekal untuk menang.

*) Gambar hasil googling

Cerita Fiksi Ali

2011-02-12T21:23:00.004+07:00

Cerita Fiksi Ali

Ali berlari kencang, lalu berbelok ke kanan memasuki jalanan yang masih berkerikil. Lampu-lampu yang setengah temaram menerangi langkah buru-burunya menuju rumah kayu di ujung gang. Di tangan anak berumur delapan tahun itu, tergenggam secarik kertas.

Dari dalam rumah kayu terdengar sayup-sayup suara orang mengaji. Ali melepas sandal jepitnya di teras. Lalu tergesa-gesa membuka pintu.

Dengan napas tersengal, Ali mengucapkan salam. ”Assalamualaikum.”

Ayahnya, Abdul Safawi membalas salam. Anak-anak yang sedang belajar mengaji berhenti sejenak, melihat Ali yang terlihat kebingungan dan terengah-engah.

Abdul menoleh ke murid-murid mengajinya, ”Kalian lanjutkan dulu. Setelah ini Bapak kembali.” Dia kemudian melangkah masuk ke kamar, menggiring putranya dengan langkah yang menenangkan. ”Ada apa, nak?”

Ali memberikan secarik kertas yang sejak tadi dia genggam. Tangannya masih gemetar. Sang ayah membacanya dengan seksama. Ali kemudian memeluk ayahnya, ”Apa salah kita, Pak?” Suaranya gemetar, pelukannya begitu erat.

Sang ibu, Musdalifah, yang tengah hamil empat bulan ikut masuk ke kamar. Melihat lembaran kertas pamflet yang dibawa Ali, lalu membacanya dalam hati…

Ayo Ganyang Mereka!

Mereka SESAT berkedok Islam!

Hancurkan. Musnahkan.

Setetes air mata mengalir dari mata wanita berjilbab itu. Dibukanya peci Ali, diusapnya kepala sang buah hati. Keluarga kecil itu berpelukan di dalam kamar termaram. Di dinding kamar terpajang kaligrafi Allah dan Muhammad.

Dari luar, masih terdengar suara anak-anak kecil mengaji.

Subuh belum lagi menyapa desa tempat Ali tinggal ketika dia dibangunkan oleh sang ibu. Bocah berkulit sawo matang itu terbangun dengan manghadap wajah sang ibu yang sudah segar, siap bepergian. Ali menegakkan punggungnya dan melihat beberapa koper sudah ditata rapi.

Di meja belajar, sudah ada sepaket pakaiannya. Musdalifah meminta anaknya untuk segera mandi. ”Sebentar lagi, pak De datang. Kamu segera mandi ya, Nak.”

Ali mengangguk. Ini bukan kali pertama dia harus pindah mendadak. Dari pembicaraan ayah dan ibunya sebelum tidur, Ali mendengar bahwa akan ada sweeping di kawasan tempat dia tinggal.

Usai sholat Subuh, saat sedang menautkan kancing di pakaiannya, Ali mendengar deru mobil L300 dari luar rumah. Orang yang disebut Musdalifah sebagai Pak De muncul dengan wajah senang.

”Alhamdulillah, kalian semua sehat.” Pak De berpelukan dengan Abdul. Lalu, keduanya bergegas memindahkan koper-koper ke dalam mobil.

Deru L300 kembali terdengar. Ali duduk di pinggir jendela, menatap rumah yang baru ditinggalinya tiga bulan. Satu kaca jendela di rumahnya sudah digantikan dengan kayu, pecah karena lemparan batu dari orang tak dikenal.

Mobil mulai menggelindingkan bannya. Ali masih menatap rumah itu… Bertanya dalam hati, kapan ini bisa berakhir…

”Pak De, apa salah kita?”

”Tidak ada, Nak.”

”Lalu, kenapa kita harus terus berlari seperti orang yang salah?”

”Nanti akan ada waktunya semua ini berakhir.”

”Kapan?”

”Saat mereka mengerti, bahwa kita adalah mereka.”

”Saya benci mereka.”

”Jangan, Nak. Mereka saudara kita.”

”Front itu saudara kita?”

”Semua saudara kita.”

”Saudara tidak melempari rumah saudaranya dengan batu. Saudara tidak mengancam.”

”Mereka hanya belum memahami.”

Langit sedang benderang. Matahari bersemangat memancarkan sinarnya.

Ali terbangun ketika mobil yang ditumpanginya berhenti di depan lahan sekian hektar yang dijajari oleh rumah-rumah petak.

”Di sinilah kita semua tinggal dalam kesederhanaan,” ujar Pak De.

Ali berlari ke arah satu rumah petak ketika dia melihat Odi, teman mengajinya di desa terdahulu. Mereka bersalaman, lalu bermain bersama. Odi mengajaknya berkeliling, mengenalkan Ali dengan anak-anak kecil lain. Ali begitu senang.

”Tampaknya semua akan berakhir di sini,” ucap Ali dalam hati. Matanya mengerjap bahagia.

”Pak De memangnya kita ini sesat ya? Murtad?”

”Kamu tahu rukun Islam, Nak?”

”Tahu, Pak De. Mengucap syahadat. Shalat wajib lima waktu. Zakat. Berpuasa Ramadhan. Menunaikan haji bila mampu.”

”Sudah kamu lakukan itu, Nak?”

”Insya Allah, tinggal haji yang belum, Pak De.”

”Kalau begitu, kamu muslim nak.. Islam…”

”Alhamdulillah…”

Abdul menerima sebuah telepon dari rekannya di sebuah kota. Ancaman semakin membesar di sana. Katanya, tanggal 5 atau 6 akan ada penyerbuan massal. Sebanyak mungkin warga akan dikerahkan, untuk mengusir sang rekan dan keluarga besar.

Mereka membutuhkan bantuan supaya tetap bisa mempertahankan aset. Kerabat yang tertinggal di kota itu terlalu sedikit bila harus bertahan dalam ancaman yang begitu besar.

Saat fajar belum berbenah, Abdul sudah berangkat ke kota, dengan sejumlah rekan lain. Mereka akan bertemu di kota, bersiap untuk mempertahankan apa yang mereka punya.

Abdul bertemu dengan kerabat-kerabat lain yang juga datang dari luar kota. Mereka mengajak berbincang pihak berwenang, menyatakan kekhawatiran atas ancaman.

Belum usai mereka berbincang, mulai terdengar teriakan orang mengucap takbir. ”Allahu Akbar.”

Abdul keluar dari rumah dengan dua kerabatnya yang lain. Ratusan orang sudah berkumpul, membawa kayu, parang, pisau, dan senjata lain. Mereka datang dengan penuh amarah. Terus meneriakkan takbir.

Teriakan-teriakan lain kemudian datang beruntun.

”Pergi kalian dari sini.”

”Murtad”

”Kafir”

Hati Abdul teriris. Dia mengucapkan takbir yang sama dengan yang diucapkan orang-orang itu. Dia mengucapkan syahadat yang sama dengan yang diucapkan orang-orang itu. Kini, dia dianggap hina.

Satu kelompok orang kemudian mulai maju. Meringsek ke arah mobil yang terparkir di depan rumah. Lalu dengan penuh amarah, menyulutkan api. Sejumlah rekan lain keluar dari rumah. Berusaha menghentikan.

Massa semakin beringas. Parang, pisau, kayu, mulai dihuuyung-huyungkan.

Abdul masih terkesima. Dia mengucapkan takbir yang sama.

Lalu, plakkk! Sebilah kayu memukul kepalanya. Abdul ambruk seketika. Dalam pandangan yang berbayang, dilihatnya di ujung sana seorang rekan juga ambruk. Abdul merasakan kepalanya basah. Darah.

Pukulan lain menghuyung. Plakkk! Entah apanya yang patah. Abdul tak bisa lagi merasa. Pukulan-pukulan lain terus datang bergantian. Tangannya bergetar. Dilihatnya kembali rekannya di ujung sana tengah berusaha mengangkat kepala. Pihak berwajib berusaha melerai, namun diabaikan. Dan, plak! Sabetan kayu lain memukul kepala rekannya hingga tak lagi bergerak.

Abdul mengucap takbir dengan lirih, ”Allahu Akbar.”

Orang-orang di sekitarnya mengucap takbir dengan kencang, penuh amarah. Dan, pukulan terus menghujani tubuhnya.

Sekumpulan orang berkumpul di balai. Satu orang pria menggunakan kemeja rapi, celana pantolan, dan sepatu yang disemir mengkilap. Di sekelilingnya, orang-orang itu berdiri sembari memegang amplop cokelat. Satu per satu mereka membuka amplop itu, lalu tersenyum.

Si pria berkemeja rapi mengangkat ponselnya. ”Sudah beres bos. Sudah saya kasih tambahan juga. Besok giliran Temanggung.”

Mata Ali masih nampak sembab. Dia sudah dengar kabar itu. Ibunya hanya mengunci diri di pondokan. Kini, Ali tengah memegang ponsel milik Pak De yang diambilnya diam-diam. Dibukanya menu video di ponsel itu. Dilihatnya satu video yang ada di urutan paling atas. Lalu, diputarnya…

Ali menutup matanya. Dia jatuh bersimpuh. Ponsel di genggamannya terlepas. Ali mengejang karena tangis. Memukul-mukulkan genggaman tangannya ke tanah. Berharap ini hanya fiksi.

”Pak De, kita ini sebenarnya sama kan dengan mereka?”

”Kalau sholat, kamu takbirnya mengucap apa?”

”Allahu Akbar.”

”Mereka juga.”

Cerita ini hanya fiksi…

Jakarta, 12 Februari 2011

@azizhasibuan

Hati-Hati Perhatian

2011-01-09T09:55:00.001+07:00

Saya sedang duduk di ruang tunggu B1 Bandara Soekarno Hatta, menunggu penerbangan lanjutan ke Padang. Bersama penumpang yang mau ke Padang, di ruangan ini ada juga penumpang yang mau ke Medan.

Duduk di depan saya, pasangan yang saya duga suami istri. Dua-duanya etnis China. Nantinya saya akan mengetahui tujuan mereka adalah ke Medan.

Yang cowok memakai T-shirt hitam polos dilapis jaket capuchone abu-abu, celana jins, dan sandal jepit. Sesekali si cowok mengetik-ngetik sesuatu di Blackberry, lalu kembali bermain game di Samsung Galaxy Tab yang dibawanya. Menggerakkan gadget itu ke kanan kiri.

Si perempuan mengenakan loose T-shirt ungu, celana jins, dan sepatu boots yang membungkus bagian bawah jinsnya. Tasnya, handbag sporty puma.

Sekali waktu saya mendengar si perempuan bicara dengan tempo cepat. Lewat telepon, dia mengabari seorang kerabat. "Nanti pokoknya bilangin aja, begitu sampai bandara, langsung ke Asahan (daerah dingin dekat Medan) nggak usah pake kemana-kemana lagi. Pokoknya bilangin gitu yah." Ujung bibir si cici sempat mengeras sedikit ketika menyebut "Nggak usah kemana-kemana lagi."

Lalu, dia menutup telepon dan mengobrol dengan suaminya dengan nada agak berbisik, "Berarti nanti kalau aku extend, tiketnya nggak bisa dicancel?"

"Nggak bisa," jawab si suami santai, seperti memahami arah pembicaraan si istri.

Si istri merangkulkan tangannya ke pundak si suami, "Nggak pa-pa yah?"

Si suami menoleh, lalu sambil agak tertawa menjawab, "Halaaahh... Kalo gini aja. Kalo lagi marah... Hhhheehhh." Lalu, mereka tersenyum-senyum.

*

Saya orangnya bisa sampai seperti itu kalau memperhatikan orang. Bahkan kadang bisa lebih detail lagi.

Menurut beberapa (kebanyakan) teman, sifat ini nggak baik. Sifat saya yang suka memperhatikan gerak-gerik orang, cara bicaranya, cara berpakaiannya, cara jalannya, kadang bisa memancing reaksi yang tidak saya inginkan.

Bisa membuat orang itu merasa kesal, atau misalnya ketika saya terlalu memperhatikan cara orang meminta sumbangan, saya dikira berniat nyumbang :p. Padahal belum tentu.

Mungkin, penyakit saya ini karena saya sering terinspirasi untuk menulis hanya dengan memperhatikan mereka. Dengan memperhatikan orang lain, lalu menuliskannya dalam kalimat-kalimat, mungkin orang yang membaca tulisan saya bisa mulai berpersepsi dan berimajinasi mengenai tokoh di tulisan itu.

Misalnya tulisan tentang pasangan yang hendak ke Medan tadi. Anda sekarang boleh berpersepsi tentang bagaimana sifat si suami dan bagaimana si istri.

Menurut saya, kegiatan "observasi" semacam ini menyenangkan sekali :D. Jadi kalau Anda ketemu saya dan saya melihat Anda dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu memperhatikan cara Anda berbicara, lalu tersenyum-senyum sendiri, berarti saya sedang melakukan hobi observasi. Semoga tidak sakit hati :D

@azizhasibuan

Cit Cit Tweet

2011-01-05T07:47:00.003+07:00

Tadi malam, saya baru sampai di rumah sekitar pukul 2 pagi, lalu packing hingga pukul 3, kemudian baru tidur. Mata saya sudah harus dibuka lagi saat jarum jam bersiap-siap bergerak dari angka 5. Ini karena saya harus sudah ke bandara pada pukul 6 pagi.

Saya kurang tidur. Saya mau mengeluhkan ini di twitter.

*

Beberapa bulan lalu, salah seorang teman ngaku ke saya, "Ziz. Kemaren-kemaren tuh gue sempet hampir unfollow lo di twitter."

"Oh ya? Kenapa?"

"Twitter lo isinya udah kayak orang-orang yang akhirnya gue unfollow. Kayak gak ada semangat idupnya. Tapi kagak jadi. Gue pikir, pasti nih anak lagi kecapekan aja."

Saya ketawa.

*
Saya punya seorang teman lain lagi yang entah dengan latar belakang apa, setting-an text yg muncul di twitternya sering bernada negatif.

Saat orang bersimpati ketika Gus Dur meninggal, dia justru seolah bersyukur dengan menuliskan respon-respon negatif. Ketika orang bersimpati dengan kematian Michael Jackson, dia menampilkan tweet yang isinya kurang lebih "Sekarang aja inget MJ, dulu waktu hidup dihina-hina." Dan yang paling baru, waktu semua orang men-support timnas sepak bola Indonesia, dia dengan nuansa menghina menyebut Indonesia sebagai tim yang beruntung saja dan nasionalisme orang-orang itu palsu.

Membaca status-status itu, walau tidak ditujukan ke saya, sering membuat kesal. Sampai akhirnya saya cepat-cepat men-scrool handphone setiap melihat teman saya ini melakukan update status.

*

Sepertinya ini kehebatan twitter. Dalam batasan 140 karakter, dia bisa menyemburkan api atau menyiramkan air.

Pagi tadi, saya membaca update status dari Udjo Project Pop
@udjudj: Alhamdulillah, new morning, bismilah

Rasanya saya ikut bersemangat lagi membacanya.

Lalu, kalau ternyata hanya dengan menulis update status di twitter kita bisa mengajak orang untuk lebih bersemangat, lebih berani, lebih happy, kenapa harus menebarkan energi negatif?

*

Saya men-delete status keluhan tentang butuh tidur yang belum jadi saya post, kemudian mengetik ini:

To Juanda. Bismillah. Semoga semua lancar hari ini

Anda punya hak memilih sikap yang mana, dan orang lain punya hak menentukan sikap akan menyukai tweet Anda atau menganggap tweet-tweet Anda tidak berguna, lalu meng-unfollow. Jadi, jangan kesal kalau di-unfollow.

:)

Ditulis sambil menunggu boarding

@azizhasibuan

Ilustrasi diambil dari rmhowe.com

Wish Upon a Star…

2010-12-17T00:17:00.005+07:00

Beberapa bulan yang lalu, ketika sedang berada di kawasan Kemang, saya secara tidak sengaja mampir ke rumah seorang teman. Namanya Ninda. Ibu muda, cantik, cerdas.

Saat saya dan teman-teman lain sedang duduk santai sambil melihat infotainment yang membahas Krisdayanti dan pacar barunya, Ninda menonton sambil sibuk menggunting-gunting kertas. Dia duduk di lantai, ditemani beberapa eksemplar majalah fashion.

Seorang teman saya yang lain penasaran dan bertanya, ”Ngapain sih?”

Ninda lalu menjelaskan bahwa dia sedang membuat vision board, yang kemudian saya ketahui sebagai sebuah papan dengan kolase potongan majalah. Kolase ini berisi berbagai item yang menjelaskan wish list seseorang.

Ibu dua anak ini kemudian menunjukkan Blackberry-nya ke kami, membuka salah satu foto yang tersimpan di dalamnya. ”Ini vision board gue dulu. Gue nggak inget pernah bikin ini. Terus, baru nemunya beberapa hari lalu. Lo liat deh, foto bayi di vision board itu mirip banget sama baby gue. Beda warna matanya doang, kan?” cerita Ninda.

Ninda kemudian juga bercerita bahwa selain bayinya yang mirip, sejak bikin vision board sampai menemukannya lagi, dia sudah punya tas, dan perhiasan yang mirip-mirip dengan kolase di vision board itu. Makanya, ketika itu dia bikin lagi, dengan harapan bisa kesampaian lagi.

”Percaya nggak percaya sih… Tapi di gue, ini kejadian…”

When you wish… Wish upon a star…

Kalau sekarang sedang rajin menonton Star World, banyak bumper-nya (atau apalah istilah selain bumper) yang memakai kalimat lagu itu.

Saya adalah tipe orang yang sangat-sangat menyukai surprise. Bahkan, untuk mengatur hidup saya sendiri pun, saya lebih suka yang surprise. Karena itu, salah satu masalah besar saya adalah planning (beberapa orang mungkin tersenyum membaca ini).

Cerita Ninda membuat saya menyadari, sebenarnya bukan apakah vision board itu secara mistis membuat impian kita kesampaian. Tapi, vision board membantu untuk nyentil-nyentil kita, ”Hey, kamu mau apa?” Lalu, tanpa disadari, kita mulai mengejar tujuan itu.

Ketika menulis post ini, saya berpikir, waktu SMP dan SMA, mimpi saya apa ya? Sepertinya nggak ada yang benar-benar melekat. Mimpi saya ketika itu yah cuma sampai tahap bisa lulus dengan nilai cukup, bisa masul SMA negeri dekat rumah, lalu bisa masuk perguruan tinggi negeri dengan bayar murah.

Akhir-akhir ini, saya kok merasa, mimpi saya waktu itu kurang tinggi (telat ya?). Saya kok merasa, kalau mau mimpi, mending yang rasanya nggak mungkin sekalian. Yang liar sekalian. Yang jauh sekalian. Jadi, kita akan menggapai-nggapai biar mencoba sampai ke titik itu. Kalau ternyata nggak sampai, tapi karena usaha untuk menggapai yang jauh di atas sana, tanpa disadari, kita sudah terbang cukup tinggi…

When you wish… Wish upon a star….

Rasanya, akhir tahun adalah momen yang pas untuk membahas hal semacam ini. Lalu, membuat resolusi. Lalu, memperbaiki diri :)

Ninda masih kelihatan asyik dengan majalah dan guntingnya. Saya iseng melirik apa yang mendominasi guntingannya…

Ada beberapa potongan iklan berlian, potongan iklan menggambarkan model yang berdiri di pinggir jalan dengan setumpuk tas Louis Vuitton, potongan gambar sepatu Louboutin, dan beberapa lagi hal serupa.

”Kok vision board gue sekarang isinya begini semua ya?” kata Ninda lalu tertawa.

When you wish… Wish upon a star…

@azizhasibuan

Casa di Giulietta (Re-Post)

2010-12-14T22:09:00.002+07:00

Ini adalah Re-Post
Saya sempat agak stres ketika tahu salah satu cerpen buatan saya, Casa di Giulietta, hilang dari 4shared karena account yang expired. Sementara laptop yang dulu saya pakai, eror. Dan sepertinya nggak ada data yang bisa diselamatkan.

Lalu, datang ini: @gigihrc malaikat (kepaksa ngomong gini) yang ternyata masih menyimpan cerpen saya. Jadi saya copy paste di sini. Buat yang belum baca, silakan....

:)

Casa di Giulietta

Nama saya Romeo. Ibu yang memberi nama itu. Ketika ibu sedang hamil tua, ayah mendapatkan sebuah kesempatan yang pantang dia tolak: menjalani studi dengan beasiswa di Hochschule für Fernsehen und Film München, sebuah universitas pertelevisian dan perfilman di Munich.

Mimpi yang lama dia tunggu. Sejak sebelum ibu positif mengandung, sejak sebelum menikah, sejak sebelum mengenal ibu, sejak dia masih semester awal kuliah di Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas Gajahmada Jogjakarta.

Lalu, di hari-hari mendekati kelahiran saya, ayah memutuskan untuk pergi ke Italia, ke Verona. ”Ibumu yang minta. Kalau bisa, di hari kamu lahir, ayah ada di rumah Juliet, menuliskan nama ayah, ibu, dan namamu di sana.”

Ayah pergi dengan kereta api dari Munich. Ketika saya lahir, ayah masih berada di dalam kereta. Dia baru mendapat kabar kelahiran saya begitu tiba di Verona Porta Nuova.

”Anak kita Romeo.” Sebuah suara di ujung sambungan kabel menyiratkan kebahagiaan.

Ayah menangis. Karena bahagia mengetahui buah hati pertamanya lahir. Juga karena sedih mengetahui bahwa dia begitu jauh terpisahkan dengan suasana yang tak mungkin terulang itu. ”Nama belakangnya yang belum ada.” Ketika itu, belum menjadi tren menggunakan nama ayah di belakang nama anak.

”Aku mau ke balkon Juliet. Nanti kalau sudah ada ide, aku telpon kamu lagi. Ada yang mau kamu pesan?”

”Nggak ada. Yang penting ada nama kamu, namaku, Romeo. Itu saja. Nggak perlu yang lain.”

Ayah pun berangkat ke Casa di Giulietta, rumah Juliet dengan balkon yang terkenal itu. Membawa pisau lipat untuk menggrafir nama kami bertiga di dinding halaman depan.

Ayah harus bergegas. Dia harus tiba sebelum tempat tersebut tutup untuk turis pada pukul 07.30 malam. Kalau tidak, dia harus menggrafir nama kami keesokan harinya. Padahal, ibu berharap nama kami bisa digrafir di hari yang sama dengan kelahiran saya.

Nama saya Romeo. Dalam setiap kali perkenalan, nama saya itu hampir selalu berhasil memancing perhatian. Perkenalan ketika saya memasuki jenjang baru di bangku pendidikan, perkenalan ketika saya memasuki Pencinta Alam-ekstrakulikuler yang terkenal angker, bahkan perkenalan saya dengan tukang tambal ban.

Ketika berkenalan, saya selalu membuat orang lain terhenti dua-tiga detik sebelum bergantian menyebutkan namanya. Wajah mereka seolah aneh mendengar nama itu. Nama saya bagai memikul sebuah makna besar yang entah apa.

Tapi, berkenalan dengan kamu justru sebaliknya.

”Sonata.” Saya tertegun hampir sepuluh detik. Dua puluh tahun saya hidup di dunia, saya baru tiga kali bersentuhan dengan nama itu. Satu, dari infotainment yang sedang membahas penyanyi Betharia Sonata. Dua, dari bibir mungilmu yang meringis dan membingkai gigi-gigi berkawat itu. Dan, tiga…

Sore itu, ayah berhasil sampai di rumah Juliet. Beberapa menit saja terlambat, dia pasti tak diperbolehkan masuk oleh penjaga bertubuh tambun di gerbang depan. Ayah sama sekali tak tertarik untuk masuk ke dalam rumah. Apalagi, untuk masuk ke rumah itu, dia harus mengeluarkan sejumlah ECU. Kala itu, belum ada mata uang Euro.

Dia bergegas ke halaman depan, lalu mencari-cari dinding yang masih kosong. Semua bagian sudah penuh. Mata ayah tertuju pada sebuah batu di sisi ujung halaman. Ayah mengecek ke sana. Hanya ada sedikit nama. Masih banyak tempat tersisa. Pikirnya, di sana pun tak apalah. Yang penting masih di area rumah Juliet.

Lalu, Ayah mulai menggrafir. Namanya “Willy”, Nama Ibu “Renata”, dan nama saya ”Romeo.” Dia kemudian mengeluarkan sebuah kamera saku, memotret dua kali, kemudian pergi meninggalkan Casa di Giulietta.

Hasil cetak foto dengan kamera film tersebut, kini terpajang dengan bingkai bertuliskan Italia di kamar saya. Saya sering bercanda ke ayah dan ibu, ”Mana kita tahu batu itu betulan ada di rumah Juliet atau cuma nemu di danau dekat rumah ayah. Terus difoto persis sebelum ayah pulang ketemu ibu. Iya kan, Bu?”

Kalau sudah begitu, ayah sering menjawab. ”Coba kamu lihat di sekitarnya. Nama-namanya kan bule semua. Mana mungkin batunya dari danau ndeso.” Lalu, kami tertawa.

Memang selain nama kami bertiga, ada beberapa nama lain yang secara tidak sengaja ikut terpotret. Anna, Paul, dan Sonata.

”Hey…. Woyyy…” Sonata melambaikan tangan kirinya di depan mata saya, mencoba mengembalikan saya dari lamunan. Menghempaskan drama yang hampir terbang tinggi untuk kembali menyentuh daratan. ”Lama bener megang tanganku. Sakit, Mas.”

”Hahaha. Sorry. Nama kamu…” Kalimat saya menggantung. Gadis mungil dengan ’baju monyet’ jins ketinggalan zaman itu terdiam. Matanya mengerjap-ngerjap seakan menunggu agar kalimat itu punya akhir. Entah ditutup dengan predikat dan objek, entah dengan kata sifat. ”… Bagus.”

Sebut saya aneh. Panggil saya tidak kreatif. Katai saya terlalu banyak menonton sinetron. Tapi, vocabulary saya sedang habis di detik itu.

Sonata tertawa. Genggaman tangan kami sudah terlepas. Dengan langkah ringan, Sonata mengantarkan saya ke perpustakaan kampusnya. ”Lewat sini,” katanya sambil menunjuk ke kanan.

”Delapan belas tahun saya hidup di dunia, kamu orang ketiga yang bilang nama saya bagus. Yang dua lagi, papa sama mama. Ha ha ha.”

Gadis kecil itu mulai bercerita. ”Padahal kan Betharia yang cantik aja pakai nama Sonata. Cuma, dia pakai itu buat nama belakang, sementara aku namanya ya cuma satu kata itu. Kalau kata anak-anak, aku lebih cocok disejajarkan sama Soneta Grup daripada Betharia Sonata,” ceritanya lalu tertawa. ”Biar gampang, anak-anak biasanya manggil aku Sonya.”

Sambil berjalan menuju perpustakaan, kami lalu berbicara tentang secuplik hal kecil. Tentang saya yang sedang butuh buku untuk skripsi. Juga, tentang dia yang mengambil jurusan Seni Lukis karena pernah menang lomba gambar 17 Agustusan.

”Nah, kita telah tiba, wahai Romeo. Silakan engkau mencari buku di perpustakaan bercat ungu mengganggu ini. Diriku harus menghadap dosen,” kata Sonya dengan nada drama yang kocak.

Saya kemudian meminta nomor ponselnya. Dia menyebutkan dua belas nomor dengan perlahan.

”Eh tuan Romeo, selain bisa ngasih tahu di mana perpustakaan, aku juga bisa nunjukin di mana letak kantin. Apalagi, kalau ditraktir. Maklum, anak kos. Setengah jam lagi aku udah beres sama dosen,” katanya sebelum kami berpisah.

Saya hanya membalas dengan mengangkat ibu jari.

***

Casa di Giulietta adalah bangunan yang disebut oleh pemerintah Verona sebagai Rumah Juliet. Banyak pasangan yang datang ke sana hanya untuk membubuhkan nama mereka di dinding rumah itu. Padahal, bangunan tersebut disebut Rumah Juliet hanya untuk menarik minat turis. Verona merasa perlu membuat klaim itu karena kisah Romeo and Juliet buatan Shakespeare memang mengambil setting di kota tersebut.

Aziz Hasibuan

12 April 2010

01.30

Jangan Tonton Rumah Dara (Spoiler)

2010-12-11T21:24:00.005+07:00

Judul Film: Rumah Dara (Macabre)
Tahun: 2009
Produser/Penulis/Sutradara: The Mo Brothers (Kimo Stamboel, Timo Tjahjanto)
Durasi: 95 menit
Genre: Slasher

Kenapa jangan menonton Rumah Dara?

Rumah Dara adalah film slasher pertama Indonesia yang pernah saya tonton dan dengan sukses membuat rasa ngilu selama 95 menit durasinya. The Mo Brothers memancing rasa ingin tahu saya sejak mereka memulai film ini dengan pemutaran video bergaya klasik, menampilkan tiga orang anak kecil sebagai cast-nya.

Film ini bercerita tentang satu keluarga beranggotakan Ibu Dara (Shareefa Danish), Maya (Imelda Therinne), Adam (Arifin Putra), dan Arman (Ruly Lubis). Berempat, mereka tinggal dalam sebuah rumah di kawasan Subang, di balik rerimbunan pohon cemara. Keluarga psycho ini hidup dengan mengincar kepala-kepala manusia.

Adalah ibu muda dengan kandungan delapan bulan bernama Astrid (Sigi Wimala) serta teman-temannya yang menjadi incaran Ibu Dara dan keluarga. Dengan jebakan, Maya sukses menggiring Astrid dkk main-main ke Rumah Dara.

Sisa film ini kemudian akan menunjukkan romantisme keluarga Rumah Dara dengan darah. Satu persatu para tamu mereka kenalkan pada malaikat maut; dengan perkenalan-perkenalan manis, seperti menusukkan gunting ke leher atau memenggal kepala dengan gergaji mesin diiringi musik syahdu dari radio bernuansa tempo dulu.

Film ini juga mengubah pandangan saya. Dulu, saya pernah merasa tidak impress dengan Julie Estelle. Saat dia tampil di Kuntilanak, saya membuat tulisan berjudul Kuntilanak; Video Klip Terbaru Rizal Mantovani. Tapi, saya sekarang harus bilang ke Julie, saya terlalu cepat menilai kemampuannya ketika itu.

Di Rumah Dara, Julie melepaskan kulitnya; dari seorang selebriti yang pengin tampil di jaringan 21, menjadi seorang aktris. Begitu juga dengan Arifin. Entah apa karena dia tidak perlu banyak bicara, acting-nya di Rumah Dara terbang ke level lain, meninggalkan acting sebagai cowok cupu di sinetron yang harus saya akui pernah saya tonton (Sumpah, nontonnya nggak sengaja).

Lalu, ini: Danish. Dia adalah aset besar Rumah Dara. Sebagai model, Danish seharusnya tidak kesulitan menampilkan tatapan mata tajam kejam jahanam. Tapi, salah satu yang membuat saya kagum adalah stabilitas suaranya di sepanjang film. Gerakan-gerakan halus dan tenangnya juga membuat saya merasakan gemas, seperti rasa gemas saya kalau sedang ingin nepok nyamuk yang riwa-riwi di kamar. Pengin cepet bikin nyamuknya mati berdarah-darah, dan pengin ngelepasin sayapnya.

Rumah Dara juga menunjukkan bahwa orang-orang yang ada di balik film ini adalah orang yang into detail. Saat Ibu Dara kedatangan tamu sejumlah polisi, dia sempat berdiri dengan siluet tanduk pajangan di dinding. Siluet tanduk itu seolah tampil menjadi tanduk pada kepala Ibu Dara. Di mata saya, ini permainan cantik.

Begitu pula kejelian mereka untuk membumbukan drama yang pas. Saya merasakan pilu ketika mendengar Astrid membisikkan jenis kelamin bayinya kepada sang suami, Adji (Ario Bayu), di saat dia meregang nyawa.

Kalaupun ada sedikit yang kurang pas dari film ini, yaitu efek membakar orang yang kurang halus. Tapi, ini tidak akan mengganggu.

Lalu, mengapa saya membuat judul Jangan Menonton Rumah Dara untuk post ini? Iya. Jangan menonton Rumah Dara kalau Anda tidak suka menonton film kelas bintang!

*

Saya harus meminta maaf kepada siapapun yang terlibat di pembuatan film ini. Saya ketinggalan mau nonton Rumah Dara di bioskop karena di Surabaya hanya tayang sangat sebentar, dan saya sangat kesulitan menemukan video original-nya di manapun. Bahkan, yang bajakan pun susah. Lalu, saya download satu persatu 10 bagian film ini dari Youtube.

Kalau ada yang tahu dimana tempat jual versi original film ini, kasih tahu dong!

- Tulisan ini dibuat di atas kereta api Bima dari Solo ke Surabaya.

Do Re Mi

2010-12-01T16:30:00.009+07:00

This shape without space,
This pattern without stuff,
This stream without dimension
Surrounds us, flows through us,
But leaves no mark.

This message without meaning,
These tears without eyes
This laughter without lips
Speaks to us but does not
Disclose its clue.

These waves without sea
Surge over us, smooth us.
These hands without fingers
Close-hold us, caress us.
These wings without birds
Strong-lift us, would carry us
If only the one thread broke

Music, a Poem by A. S. J. Tessimond
Photos by Aziz Hasibuan
Thank You Arizal for the camera :p

Menjadi Pengantar Bunga

2010-08-17T12:20:00.008+07:00

Beberapa waktu lalu, saya dapat kesempatan langka: menjadi pengantar bunga.

Salah seorang kerabat (:p) saya punya toko bunga, that will be blooming soon. Meski tokonya masih belum sepenuhnya beroperasi, kegiatan menjual bunga sudah berjalan.

Suatu hari, ada pesanan sebuah bouquet bunga. Sayangnya, saya ingat-ingat lupa nama si pemesan. Kalau tidak salah, Mirza. Yah anggap saja saya nggak lupa namanya. Nah, si Mirza ini meminta untuk dibuatkan serangkai bunga tulip putih untuk dikirimkan ke pacarnya, Kania (yang ini saya ingat namanya).

Mirza meminta agar bunga itu dikirimkan ke tempat kerja Kania mendekati pukul 9 malam. Sayangnya, tidak ada kurir yang sedang bisa mengantarkan bunga di jam itu. Lalu, saya pun diminta bantuan untuk mengantarkan bunga. Saya dengan senang membantu.

Membawa rangkaian bunga tulip ke dalam mal ternyata cukup mencuri perhatian orang. Banyak yang melihat ke arah saya. Apalagi, saya membawa bouquet itu dengan sangat hati-hati seolah sedang menimang bayi. Sendirian.

Lalu, saya menaiki dua lantai sebelum tiba tepat di depan store Pull and Bear, tempat Kania kerja. Begitu masuk ke dalam store, saya mengarah ke Cashier. Di sana ada seorang pekerja yang sedang berdiri di belakang komputer. Cowok. Seorang pekerja lagi sedang menerima telepon. Cewek. Tinggi. Cantik.

Saya menyapa yang sedang menerima telepon. "Bisa ketemu dengan Kania?"

Si cewek itu menggerakkan tangannya ke saya dengan senyum tipis, meminta saya menunggu. Sekejap kemudian, dia menutup telepon dan berkata, "Ya? Saya Kania."

Saya kemudian memberikan bouquet itu. "Ada kiriman ini."

"Dari siapa?" Kania mulai lebih melebarkan senyumnya.

"Ada di kartunya." Kania mengambil kartu itu, membaca...

Honey,

Sorry I ruined your birthday

Kania mulai menorehkan tinta merah di pipinya. Bersemu. "Thank you."

Saya pergi meninggalkan Pull and Bear dengan mata masih memperhatikan Kania yang belum berhenti tersenyum. Dia kemudian melihat ke arah saya. Kami sama-sama tersenyum sampai wajah saya hilang ditelan eskalator.

Keesokan harinya, saya bertemu dengan beberapa teman yang semuanya berjualan bunga. Di dalam mobil, saya bercerita tentang serunya mengantarkan bunga ke Kania. Bagaimana uniknya perasaan saya ketika melihat Kania tersenyum mendapat bouquet itu.

Seorang teman, yang ibunya juga punya usaha bunga berkomentar, "Nah.. itu tuh yang Ibu bilang, nggak bisa dibayar. Perasaan senang kalo liat orang puas sama kiriman bunga kita."

Perspektif senang benar-benar macam-macam :p

gambar diunduh dari flickr

Tick Tock

2010-08-01T11:06:00.007+07:00

Masjid Baiturrahman (Banda Aceh, Aceh)

Memories (Malang, East Java)

Capitol Building (Singapore)

Hotel (Semarang, Central Java)

Raffles Hotel (Singapore)

Photographed by @azizhasibuan

Surat untuk Mantan Kekasih

2010-07-14T18:04:00.005+07:00

Mahendra Tersayang,

Aku masih ingat betul ketika kamu melambaikan tangan di ujung pintu masuk bandara itu. Kamu mengenakan polo shirt yang aku pilihkan ketika kita jalan-jalan di sebuah Factory Outlet. Warnanya biru terang. Kamu bilang warna itu terlalu silau. Aku bilang, itu cocok untuk warna kulitmu yang gelap. Kamu memakainya, untuk membuatku senang. Walau aku yakin, ketika di depan loket check in, kamu langsung menutup rapat polo shirt itu dengan jaket kulit hitam.

Aku masih ingat bahwa kamu menggenggam satu kantung kertas kue manis untuk bekal selama di perjalanan menuju ke Manado. Kamu membeli tiga buah kue. Dua untuk kamu bawa, satu untuk kita makan berdua sebelum kamu memutuskan untuk check in.

Aku masih ingat bagaimana senyummu yang penuh semangat karena untuk pertama kalinya kamu dikirim oleh perusahaan untuk menjadi pimpinan proyek. Dan, itu nun jauh di Manado.

Aku masih ingat betul...

Saat-saat terakhir kita saling bertatap mata. Saat-saat sebelum kamu terbang. Saat-saat dimana aku tidak sadar bahwa merelakanmu menjadi pimpinan proyek di Manado adalah merelakanmu pergi untuk selamanya...

Mahendra,

Ketika itu aku sedang bersiap-siap akan pergi mengajar. Ketika adikku yang paling kecil, Rosi, menggedor-nggedor pintu kamar. Begitu aku membuka pintu, dia menarikku turun ke ruang keluarga dengan wajah sangat panik. Dia memintaku melihat TV. Ayah, ibu, dan dua adikku yang lain sudah ada di ruang keluarga, duduk terdiam melihat kotak yang bergambar dan bersuara.

Pembawa berita di TV menjelaskan ada sebuah pesawat yang dikabarkan hilang. Tak ada yang tahu kemana. Namun, diduga pesawat tersebut mengalami kecelakaan hebat dan besar kemungkinan semua penumpangnya tewas. Pesawat itu menuju Manado. Berangkat dari Jakarta, pukul 13.45 siang kemarin. Kode penerbangannya DZ 483.

Pesawat yang kamu tumpangi.

Mahendra,

Dalam hitungan detik, duniaku direnggut paksa. Aku melemah. Tubuhku kehilangan keseimbangan. Ambruk. Darahku mengalir kelewat kencang. Yang kuingat hanyalah adik tertuaku Dika berteriak meminta diambilkan minyak kayu putih. Otakku seolah tak bisa diajak berpikir.

Sejak hari itu aku bolos mengajar. Aku mohon mengundurkan diri dari sekolah, namun mereka berharap agar aku hanya mengambil libur. Mereka tidak memberi batasan kapan aku siap kembali mengajar.

Tapi, aku sama sekali tak bisa mengajar lagi. Mengajak otak sendiri berpikir saja aku kesulitan, apalagi harus mengajak otak orang lain berpikir.

Setiap terbangun dari tidur, tak ada hal lain yang bisa aku tanyakan selain kabarmu. Adakah keajaiban yang membuatku mendengar kabar bahwa kamu masih hidup. Bahwa kamu sedang terdampar di sebuah pulau antah berantah seperti di film Cast Away.

Atau aku terbangun dan menyadari bahwa semua itu mimpi buruk. Bahwa ternyata itu hanya firasatku yang tak ingin kamu pergi jauh ke Manado.

Ini memang mimpi buruk. Mimpi buruk yang terlalu panjang. Mimpi buruk yang tak pernah berhenti karena matahari masih belum menunjukkan diri.

Mahendra,

Aku masih ingat betul ketika kita duduk di bangku taman kompleks perumahanku. Ketika kita melihat anak-anak kecil, lalu berkhayal seperti apa anak yang kita mau, dan seperti apa anak yang tidak kita mau, andai kita menikah nanti.

Kamu menunjuk satu anak laki-laki kecil yang sedang duduk dan terlihat flirting kepada anak perempuan kecil yang bermain ayunan. Kamu bilang ingin anak kita seperti itu. Bandel asal pintar. Kamu bilang, kamu ingin mengajari dia main gitar agar semakin banyak anak perempuan yang naksir padanya. Seperti bagaimana dulu aku pertama kali jatuh cinta kepadamu.

Aku masih ingat betul bagaimana aku tertawa-tawa dan kamu mencium keningku dengan sangat lembut. Lalu menautkan tangan kita erat-erat.

Aku kemudian berbisik bahwa tak akan meninggalkanmu, tak akan pernah memalingkan diri kepada lelaki lain. Kamu sekali lagi mencium keningku, yang kuanggap sebagai.. "Aku pun begitu."

Sayang,

Aku juga masih sangat ingat waktu-waktu kita tak sepikiran. Beradu argumen tentang kemana kita akan pergi menghabiskan akhir pekan. Ketika kamu sedang ingin pergi dengan teman-temanmu, menonton pertandingan sepak bola bersama. Padahal aku sedang ingin ditemani menonton film drama terbaru.

Lalu, kamu tetap memilih pergi dengan teman-temanmu sementara aku diam di rumah dan mengupdate status friendster dengan kalimat-kalimat yang menunjukkan kekesalan. Sepulang dari menonton sepak bola, kamu kemudian mampir ke rumah, membawa sekotak martabak Pak Duriat kesukaanku. Kita bertemu dalam dingin, lalu menghangat ketika ayahku menjelaskan bahwa sepak bola bagi laki-laki, beda tipis dengan agama.

Mahendra,

Menahun aku terpuruk dalam kesendirian. Merasa seperti tebu yang sudah dihisap habis oleh anak-anak petani. Menjadi ampas dan dibuang di pinggir semak-semak. Menanti kering lalu hilang disapu angin dan hujan.

Sudah tak terhitung berapa banyak teman yang mengatakan bahwa hidup harus terus dijalani. Bahwa kematian adalah sebuah siklus. Bahwa aku harus bangkit lalu menenun cerita-cerita hidup baru. Bahwa kalau kamu tahu keadaanku, kamu pun pasti akan sedih.

Namun, sakitku sudah terlalu meradang. Ucapan dan saran mereka hanya menjadi pil pahit yang kutelan, lalu menyublim di dalam tubuh tanpa guna. Tak bisa menyatu dengan darah, tak bisa menyehatkan.

Sampai kemudian datang Surya. Kamu masih ingat dengan dia, kan sayang? Teman kita ketika masih SMA dulu. Dia datang dalam sebuah kejutan tak terkira. Kami bertemu saat aku ke rumah sakit untuk memeriksakan diri. Surya sedang mengantarkan anak didiknya. Dia kini mengajar di sebuah yayasan untuk membina anak jalanan.

Dari obrolan singkat kami, Surya kemudian mengajakku untuk mengajar. Sebagai seorang volunteer. Ajakan ini begitu menggoda, Sayang. Aku sudah lama rindu berurusan dengan keributan anak-anak kecil di kelas. Ajakan Surya bagai secercah cahaya yang melalui tirai-tirai kelam, yang menelungkupi hari-hariku.

Kami pun sering bertemu. Surya sering menunjukkan secara tak langsung, betapa banyak kehidupan lain yang lebih merana daripada yang aku alami, dengan kehilanganmu.

Surya mengenalkan aku pada Farid, salah seorang bocah jalanan 15 tahun yang bahkan tak pernah tahu bagaimana rupa orang tuanya, sejak dia ditakdirkan bertarung di dunia.

Farid pernah nyaris jadi korban perdagangan anak sebelum dia melarikan diri dari sebuah rumah penampungan dan berjalan kaki berpuluh-puluh kilometer. Tapi, dia masih bisa tertawa-tawa setiap hari, menikmati hidup meski hanya bisa bermain layangan dan membaca buku cerita bekas hasil sumbangan.

Aku pernah bertanya pada Farid, apa yang membuat dia terus bertahan melalui masa sulit. Apa yang membuat dia nekad berjalan puluhan kilometer lari dari rumah penampungan, padahal siapa tahu ada cara yang lebih mudah untuk lari ketika mereka sudah dijual.

Jawaban Farid sungguh bukan seperti anak berusia 15 tahun. Dia mengambil layang-layang, lalu menarik paksa bambunya hingga layangan itu robek dan rusak. "Menurut kakak, kalau saya ingin layangan ini bisa terbang lagi, saya harus apa?" Aku terdiam.

"Harus dibetulkan lagi kak."

Farid kemudian mengambil kertas minyak dan benang, merangkainya. "Bambunya bisa sama, tapi kertasnya harus baru, benangnya harus baru. Baru bisa main layang-layang lagi."

Farid melihat wajahku kebingungan. "Ini penjelasan Bu Nyai yang dulu pernah mengajar saya mengaji, Kak. Kalau saya mau hidup senang. Saya harus menikmati semuanya. Menikmati proses menuju senang. Menerima ketika ada bagian hidup yang berantakan, lalu menikmati ketika saya memperbaiki apa yang berantakan, dan akhirnya menikmati hasilnya. Kakak lihat, sekarang saya bisa main layang-layang lagi." Farid kemudian berlari dengan wajah cerianya, menerbangkan layang-layang.

Mahendraku,

Surya telah menorehkan tinta-tinta warna dalam kanvasku yang selama ini abu-abu. Dia memberikan torehan-torehan abstrak yang tak pernah kudapat sejak kau pergi. Dia terus menorehkan berbagai warna hingga suatu hari dia menorehkan warna ungu.

Surya terbit di depanku membawa sebuah cincin. Melamarku.

Sayang,

Aku harus melanggar janjiku untuk mengabdikan sisa hidupku padamu. Di luar rumahku, sekarang sedang banyak orang mengaji. Siang nanti, Surya akan datang. Seorang penghulu akan mengikat kami dalam sebuah janji suci.

Aku berharap kau tak marah ketika membaca surat ini. Aku berharap kau pun rela bila aku memulai menghiasi kanvas abu-abu itu dengan warna-warna baru.

Mahendra, ini akan menjadi surat terakhir yang kukirimkan padamu. Maafkan karena beberapa bulan terakhir ini aku tak banyak menulis untukmu. Aku hanya bingung bagaimana harus memulai menceritakan semuanya. Semoga surat ini bisa selalu kau baca, entah saat kau ada di mana.

Semoga kau mau memahami langkahku....

Yang akan selalu mencintaimu,

Laura...

***

Laura terlihat cantik dengan riasan yang sudah terlukis di wajahnya. Kebaya putih dan kain batik yang dikenakannya membuat gadis itu tampak semakin berkilauan. Setetes air mata mengalir di pipinya, melunturkan sebagian kecil riasan. Dia melipat kertas yang baru ditulisnya. Surat untuk Mahendra.

Laura berjalan mendekati lemari dalam kamarnya. Kamar beraroma sangat harum yang sudah dihias dengan tirai-tirai, bunga melati, anggrek, dan mawar. Dibukanya salah satu laci di lemari dan tampaklah setumpuk surat yang dilipat dengan gaya sama. Sang mempelai wanita itu memindahkan semua surat dalam sebuah kantung plastik.

Laura kemudian memanggil Mang Qori, memberikan kantung plastik tersebut, dan membisikkan sesuatu.

Mang Qori mengangguk-angguk paham, lalu bergegas. Dari balik tirai kamarnya, Laura mengawasi gerak-gerik Mang Qori di halaman belakang. Pria paro baya yang sudah rapi mengenakan batik tersebut menyulut korek kayu, lalu membakar kantung plastik yang diberikan Laura. Kertas-kertas itu terbakar satu-satu, mengepulkan asap kecil hingga akhirnya tinggal debu.

Laura masih mengintip dari balik tirai... Kembali meneteskan air matanya...

Namun, layang-layang itu harus diterbangkan lagi.

Malang, 14 Juli - Ditulis oleh @azizhasibuan

Foto diunduh dari images.lightstalkers.org

Namanya Albert...

2010-07-05T05:46:00.005+07:00

Denver Nuggets Dancers

Saya pertama kali bertemu dengan Albert dalam sebuah media interview dengan Denver Nuggets Dancers, pengisi acara even kantor. Saya bertugas mengalirkan media interview. Lokasi interview itu terbuka. Sehingga siapapun bisa berdiri di sekitar media. Albert berdiri persis di belakang wartawan-wartawan, memegang Blackberry-nya yang dalam video mode.

Saat konferensi pers itu, hanya ada dua orang wartawan yang terus bertanya, sementara yang lain hanya memegang kamera dan alat recorder lain. Lalu, ketika saya menawarkan yang lain untuk bertanya, Albert kemudian spontan mengucapkan. ”Do you like hip-hop?”, ”Do you like R n B?”, ”Do you like Jay Z.” Yang semuanya dijawab dengan ”Yeaaa…” oleh para dancers.

Saya menyadari, Albert bukan wartawan. Jadi, saya sudahi media interview tersebut, dan mempersilakan para dancers silam.

Itu terjadi sebulan yang lalu. Kemudian, dalam satu bulan, Albert hampir selalu datang ke even kami. Menyaksikan apapun yang bisa dia saksikan, mengajak siapa saja ngobrol dengan bahasa Inggris-nya yang lancar. Bahasa Inggris anak 15 tahun itu malah jauh lebih baik daripada fotografer di kantor kami yang pernah menulis kata “memasak” dengan ”cocking” alih-alih menulisnya sebagai “cooking.” Dan, itu dilakukan di twitter. He he he.

Kemarin, saya bertanya, bagaimana dia bisa berbahasa Inggris dengan begitu lancar. Apa dia les khusus. Albert menggeleng. ”I am not formally learn English from school. When I was 5, my mom put a TV Cable in my room. Like Indovision. Everyday, I watch movies, MTV, anything. From there, I learn English,” jawabnya dengan gaya bicaranya yang agak terbata-bata plus mimik wajah datar.

Kemarin sore, sambil menunggu petugas vallet, Albert mengobrol dengan saya. Dia bilang, dia ingin jadi dokter dan ingin jadi cool. Albert mendifinisikan cool sebagai, ”Pakai sepatu yang ada warna merah-merahnya, celana jins, kaus kedodoran, kalung emas dengan logo Yankees, dan salah satu gigi yang diganti gigi emas.”

Saya tanya lagi, kenapa dia menganggap itu cool?

Lalu, Albert memutarkan video yang dia rekam ketika menanyai Denver Nuggets Dancers.

”Do you like hip-hop?”

”Yeaa….”

”Do you like R n B?”

”Yeaa….”

”Do you like Jay Z”

”Yeaa….”

Setelah video itu usai, Albert mengambil kembali Blackberry-nya dan berbisik kepada saya, ”See! Dancer-dancer itu suka hip-hop, R n B, dan Jay-Z! Kalau aku jadi cool seperti itu, mereka pasti naksir.”

Smart boy!

Namanya Albert…. Saya lupa menanyakan apa nama belakangnya. Saya khawatir, nama belakangnya Einstein.

Tulisan ini mungkin biasa-biasa saja. Tapi saya sangat ingin mem-post-nya karena Albert seolah mengingatkan saya untuk tidak sembarang menilai sebuah kado dari pembungkusnya.

Sepanjang Jalan (Potongan Realita)

2010-06-18T00:03:00.003+07:00

Saya sedang berjalan dari gedung A ke gedung B di kawasan kantor saya. Melintasi jajaran mobil yang tengah parkir. Salah satu di antara mobil-mobil itu sedang menyalakan mesin. Di dalamnya, seorang bapak duduk di balik kemudi melirik ke kursi disampingnya: ada seorang anak laki-laki tengah lunglai terlelap dihembus mimpi. Tidurnya tampak nikmat.

Si bapak kemudian pelan-pelan menurunkan sandaran kursi mobil bocah kecil itu. Sangat pelan. Dia ingin tidur si jagoan lebih nyaman dengan sandaran kursi merendah. Hati-hati sekali dia bergerak. Khawatir hembusan mimpi nan indah itu berhenti, lalu membangunkan buah hati.

Seorang teman saya bercerita, dia pernah patah hati. Nilai ujiannya hancur berantakan. Kuliahnya yang sangat mahal harus diulang, tertinggal oleh kawan-kawan seangkatan. Lalu, untuk pertama kali dalam hidupnya, dia meminta maaf kepada sang ibu.

Sang ibu tak marah, tak menyalahkan. Dia hanya meminta si anak segera lulus kuliah. Tak peduli nilainya berapa. Yang penting lulus. Teman saya dan ibunya menangis berpelukan.

Teman saya berjuang sangat keras. Setiap musim ujian, melahap buku-buku yang tebalnya membuat saya bersyukur tidak mengambil kuliah yang sama dengan dia. Ketika musim ujian selesai, nilai teman saya jauh membaik. Kini, dia di ambang kelulusan.

Usai jadwal les ketika SMA, saya menumpang bus kota untuk pulang. Di sebelah saya, duduk ibu-ibu tua berpakaian lusuh. Di tangannya, menempel sejumlah tonjolan mirip bisul. Sambil menutup tangannya dengan kain lebar, si ibu bilang ke saya tak perlu khawatir melihat tonjolan di tangannya. Penyakit kulit itu tak menular.

Si ibu kemudian bercerita, dia sering kena cipratan darah ayam karena punya usaha ayam goreng di rumah. Itu usahanya satu-satunya setelah dia menjual segala macam harta benda yang dia punya. Kos-kosan, emas, tanah. Semua dia lakukan untuk membuat anaknya bisa berangkat ke Australia.

Kini anaknya bekerja mengurus ladang anggur di negeri Kangguru. Si anak bisa bekerja sambil belajar. Sudah tak bergantung kepadanya soal uang, dan malah kadang bisa mengirimkan dollar. Dia yakin, suatu saat nanti, entah kapan, anaknya akan sukses. Dan, jadi orang.

Saya tengah makan siang di sebuah mal, duduk di bagian pinggir rumah makan, sehingga bisa melihat sejumlah orang berlalu-lalang. Seorang gadis kecil berjalan penuh semangat, meninggalkan seorang bapak yang berjalan lebih pelan di belakang. Gadis itu tampak menikmati nuansa mal yang ceria. Seolah dirinya adalah Dora yang tengah berpertualang bersama tas ransel dan peta.

Si bapak lalu bersembunyi di balik board promosi yang ada di tengah-tengah mal. Si gadis kecil menengok ke belakang. Hap. Bapak menghilang! Lalu, dia melihat siluet sosok mirip si bapak di balik board promosi. Aha! Gadis kecil itu berlari menuju balik board. Ditemukannya si bapak tengah bersembunyi. Gadis kecil itu melemparkan tubuh ke si bapak yang merendahkan badan, dia memeluk si bapak kencang, lalu mereka tertawa-tawa.

Sepasang kekasih yang mengendarai sepeda motor berhenti di tepi sebuah ruko. Salah seorang dari mereka mendekati seorang ibu peminta-minta yang tampak sedang melepas lelah di emperan ruko. Memberikan kantungan plastik yang kemudian diketahui berisi nasi bungkus. Si ibu bersalaman dengan pasangan kekasih itu.

Ibu paro baya itu kemudian berdiri, melambai-lambaikan tangan. Tiga orang anak kecil yang sedang mengamen di lampu merah berlarian mendekat. Si ibu membuka bungkusan nasi, lalu menyuruh tiga anak kecil itu makan. Dia cukup memandang untuk bisa tersenyum sangat senang.

Indah ya?

foto diunduh dari hasil googling.

Sejati

2010-06-02T05:25:00.006+07:00

Sejati

Jati memilih T-shirt putih ala kadarnya yang ada di posisi paling atas tumpukan baju. Mengenakannya bersama celana jins yang dipotong selutut dengan asal-asalan. Lalu, kembali sedikit mengusap-usap rambut yang basah karena baru selesai dicuci. Dia kemudian melangkah keluar rumah. Rambut gelombangnya yang hampir menyentuh pundak dibiarkan terurai setengah basah.

Langit malam di atas sana sedang bersahabat. Terang dengan sebuah bulan setengah lingkaran dan taburan bintang yang entah apa namanya.

Jati berjalan lurus melewati segerombolan anak kecil yang sedang berlarian mencari tempat sembunyi, main petak umpet. Dia kemudian melewati dua blok, menyusuri tujuh rumah, dan menggoyang-goyang pegangan pagar di rumah nomor 15 sehingga keluar bunyi “tang-tang.”

Mbok Iyem muncul dan langsung menyapa Jati dengan akrab, mempersilakan anak muda itu untuk naik ke atas, ke kamar Sinta.

”Ketebak banget kamu. Kalau lagi stres nggak mungkin diem di kamar. Pasti langsung manjat atap rumah. Naik ke genteng,” ujar Jati begitu melihat sosok gadis kecil yang sedang menyembulkan asap dari sebatang rokok mentol. Tidur berbaring di atas genteng rumah, memandang langit.

Jati pelan-pelan mengambil posisi di sebelah Sinta. Juga berbaring. Dia tahu panggilan telepon Sinta sore tadi pasti untuk ini: mencurahkan isi hati.

”Kita ini udah kenal sejak aku umur berapa sih, Jat?”

”Kita kenal pertama waktu kamu kecebur selokan depan itu. Belajar naik sepeda roda dua. Waktu mau ditolong, malah marah. Itu umur kamu berapa?”

Terdengar senyum tipis dari bibir Sinta. ”Hmmm… aku pertama kali dibeliin sepeda roda dua waktu naik kelas dua SD. Gila! Itu umurku masih tujuh tahunan. Berarti kita udah kenal hampir tiga belas tahun!”

Jati tertawa.

”Tiga belas tahun temenan, menurut kamu kekuranganku ini apa sih Jat?”

Jati tertawa lagi. Tidak menjawab pertanyaan Sinta. ”Jadi, siapa lagi yang sekarang bikin kamu ngerasa patah hati?”

Sinta membakar ujung batang rokok filternya yang kedua. Menghisapnya pelan, membiarkan nikotin-nikotin menyerap masuk hingga ke dalam paru-paru, lalu menghembuskan asapnya keluar.

”Si Diko. Aku belum pernah cerita tentang yang ini ke kamu. Aku kenal waktu kapan lalu ke Sempu *) sama anak-anak kampus. Kita nyebrang sama-sama biar lebih hemat. Sampai balik juga barengan.”

Sinta mulai melakukan apa yang dia perlukan. Mencurahkan isi hati. Jati mulai melakukan tugasnya. Menjadi tempat sampah.

”Dia itu tinggalnya di Semarang, Jat. Tapi, kita masih sering telpon-telponan sampai aku balik ke Surabaya. Gila Jat! Tatonya ada tujuh. Gimana aku nggak luluh. Kamu tahu sendiri aku paling suka cowok bertato. Tapi, dia bilang nggak mau nambah lagi. Katanya, Tuhan suka angka ganjil. Ha ha ha.

Aku paling suka tato yang dia bikin waktu backpacking ke Vietnam. Huruf s yang pakai alphabet Vietnam. Ditato di tengkuknya. S kan namaku. Dia bilang, dia pengen aja milih huruf S. Aku pikir itu berarti kan kita jodoh.”

Jati masih menyimak dengan baik. Kini tubuhnya miring menghadap Sinta yang terlihat bersemangat. Melihat mata gadis itu bersinar-sinar.

”Tapi yah begitu. Susah komitmen, Jat. Maunya senang-senang aja. Begitu ditanyain yang nyerempet pacaran, langsung ngalihin obrolan. Cowok sih semua kayak gitu. Nggak ada yang beres. Udah tinggalnya jauhan, mau nggak jelas-nggak jelasan. Udah dua minggu kayak gitu, jadi ya aku diemin aja sekarang.”

Jati tersenyum. Tiga minggu sebelumnya, gadis mungil itu juga menceritakan hal serupa. Baru saja memutuskan untuk tidak memperpanjang perjuangannya bersama seorang laki-laki. Dan, cerita seperti ini bukan hal baru. Seperti lagu yang di-replay dan Jati hapal betul liriknya.

”Yah, kamunya sendiri nggak ngasih waktu. Masak baru kenal dua minggu udah ngajak pacaran aja. Kalau dia nggak mau, terus ditinggalin. Kamu yang sabar dong,” Jati memberi saran ala kadarnya.

”Kamu aja deh Jat jadi pacarku,” jawab Sinta asal, matanya melirik Jati.

Jati tertawa. Tawa dengan secercah perih menggelitik hatinya. ”Bukannya kamu yang nggak mau?”

Giliran Sinta tersenyum. Teringat saat Jati yang mengungkapkan perasaan cinta kepadanya, ketika mereka masih sama-sama memakai baju putih abu-abu. Ketika itu, Sinta menjawab pernyataan Jati dengan gelak kencang. Tidak ada kata tidak atau ya. Hanya tawa. Jati menganggapnya sebagai ”Kita berteman saja yah.”

”Coba kamu punya tato, terus ngerokok. Mungkin aku bisa naksir. Ha ha ha. Cowok bertato yang lagi ngerokok itu seksi Jat! Kamu rambut aja gondrong, hobi aja naik gunung, wall climnbing. Tapi ngerokok sama tatoan nggak berani. Kayak banci.”

”Ha ha ha. Kalau kamu nganggap cowok nggak ngerokok itu banci, coba kamu maen ke jalan Irian Barat, tempat mangkalnya banci. Berani taruhan, mereka pada ngerokok semua,” elak Jati yang langsung disambung tawa Sinta.

”Kalau pakai tato?” tanya Sinta

”Ha ha ha. Kalau aku pakai yang temporary, gimana?” canda Jati lalu tertawa. ”Itu memang art. Tapi menurutku, menggambar sesuatu yang permanen di kulit itu sama kayak bikin ukiran nama di batuan di gunung atau di gua. Ngerusak alam. Lagian, aku nggak akan mengubah diri untuk bikin orang naksir sama aku. Aku mau, orang yang suka sama aku ya karena suka sama aku. Bukan karena aku mau jadi kayak apa yang dia mau.”

Jati kembali telentang menatap langit yang dilukis dengan cercahan bintang dan bulan. Mereka terdiam cukup lama, membuat suara dialog FTV yang ditonton mbok Iyem di lantai bawah terdengar lebih jelas.

”Kamu kenapa sih Jat, mau tetap dengerin ceritaku, padahal kita cuma bisa dekat?”

”Memangnya salah?”

”Nggak. Tapi, kebanyakan yang lain, begitu aku bilang nggak bisa lanjut, paling usaha cuma beberapa minggu, terus hilang. Kamu sampai sekarang masih di sini. Tiga belas tahun.”

Jati merangkulkan tangannya ke belakang pundak Sinta, membiarkan gadis kecil yang sedang rapuh itu merapat ke tubuhnya.

”Kenapa Jat?”

Jati diam sejenak sebelum menjawab, ”Karena dekat saja sudah cukup.”

Sinta lebih merapatkan tubuhnya ke Jati. Lelaki itu membuat pelukan yang lebih erat. Lebih hangat. Mereka kembali terdiam lama. Dan seperti ini lebih dari cukup.

”Aku bulan depan ke Rinjani. Kamu jadi mau ikut?”

Sinta mengangguk.

Lagu Superman Is Dead, Jika Kami Bersama, terdengar dari handphone Jati.

Di layar, tertulis siapa si penelpon: Anak Kecil

Sinta.

”Halo, Jati? Kamu bener, Jat. Diko cuma butuh waktu. Ha ha ha. Dia barusan nelpon aku. Katanya minggu depan mau ke Surabaya. Terus ngajakin skalian lanjut ke Rinjani. Ha ha ha. Pas banget yah? Kayaknya aku ke Rinjani-nya minggu depan sama dia. Aku mau bolos kuliah aja. Kamu nggak apa-apa kan Jat? Ha ha ha.”

”Ha ha ha. Oh ya? Bagus lah. Aku nanti pergi sama anak-anak kok. Kamu duluan aja.”

”Makasih Jati… Doain yang ini sukses yah!”

Sambungan tanpa kabel itu ditutup.

Karena dekat saja sudah cukup.

ditulis oleh @azizhasibuan

*) Sempu adalah nama pulau kawasan cagar alam di selatan Malang. Untuk mencapainya harus dengan menggunakan perahu nelayan dari Pantai Sendang Biru. Sempu menyimpan Danau Segara Anakan yang luar biasa cantik.

Gambar dalam posting-an ini adalah Gunung Rinjani, diunduh dari walkaboutindonesia.com

Harga yang Tidak Bisa Dibayar…

2010-05-28T21:32:00.006+07:00

Hari ini, saya baru tiba kembali di Surabaya. Setelah sejak hari Minggu lalu ke Jakarta dan lanjut ke Medan untuk bussines trip. Di Jakarta, saya sempat bertemu dengan seorang teman. Makan dim sum di Pecenongan sambil ngobrol banyak sekali.

Teman saya itu pernah kerja di sebuah tempat yang membolehkan karyawannya datang ke kantor dengan celana jins dan sepatu keds. Sebuah tempat kerja yang isinya teman-teman seumuran, sehingga bisa ketawa-ketawa kanan kiri semau-maunya.

Once, teman saya itu merasa ingin kembali ke hakikatnya sebagai pekerja rapi. Datang ke kantor dengan seragam.

Lalu, dia memutuskan, ”Oke saya resign.”

Waktu resign, dia membuat sebuah farewell. Biasalah, biar kelihatan dramatis. Hehehe. Di situ, dia sempat speech sebentar. ”Kalau ada hal yang bakal saya kangenin dari kantor ini adalah saat berangkat ke kantor tapi nggak kayak ngantor.”

Dua minggu setelah teman saya mulai kerja di kantor barunya, dia mengajukan surat resign. Satu minggu kemudian, dia resmi keluar. Satu minggu berikutnya lagi, dia kembali ke kantor yang lama. Dianggap kantor lama sebagai Leave without Payment.

Ada harga yang tidak bisa dibayar dari sebuah kenyamanan...

Fotografer senior Jawa Pos Yuyung Abdi sedang mengarahkan gaya pemain Muba Hangtuah Max Yanto untuk proses pembuatan iklan cetak NBL Indonesia

Ketika di Jakarta lalu, ada dua acara yang sedang diadakan kantor saya. Salah satunya adalah launching liga basket profesional, National Basketball League (NBL) Indonesia. Di kantor, persiapan launching ini seperti persiapan hajatan orang mau nikah. Semua repot seperti hendak menyatukan dua keluarga.

Salah satu tugas kecil saya di launching itu adalah memikirkan kata-kata. Iya. Memikirkan kata-kata. Awalnya, saya diminta membuat kata-kata untuk ditaruh di invitation. Lalu, selain membuat kata-kata yang intinya mengundang tamu untuk datang, di bagian luar undangan saya iseng-iseng mengidekan untuk ditambahi kata-kata ini:

”New Season, New Hope, for Indonesia”

For Indonesia adalah tagline NBL Indonesia yang dibuat bos saya.

Lalu, dari undangan itu, kata-kata tadi akhirnya kami jadikan tema untuk launching. Marteri promosi backdrop dan lainnya menggunakan kata-kata itu. Materi video yang diputar saat launching, menunjukkan New Season, New Hope, for Indonesia. Tim video production kami kemudian mengemas sebuah paket tontonan yang luar biasa. Saya sedikit membantu membuat beberapa kata-kata untuk script di video, juga menemani ketika proses produksinya. Lalu, voila, jadilah video yang bisa Anda lihat di sini.

Ketika video itu kami putar di acara launching, banyak yang senang. Semoga semua senang. WNBA Legend Sue Wicks, dalam speech-nya di depan semua undangan, mengaku merinding melihat video tadi. NBA Legend Sam Perkins menyebut kualitas video itu sudah mirip dengan yang biasa ada di NBA.

Ketika acara selesai dan hendak pulang, banyak yang membicarakan tentang harapan-harapan barunya tentang basket di Indonesia. New hope.

Saya memang hanya bagian kecil dari jalannya acara kemarin, tapi… ada nilai yang tidak bisa dihitung ketika hasil kerja kita dihargai dengan cara menyenangkan.

Ditulis untuk orang-orang yang menganggap bekerja adalah dari jam 9 pagi sampai jam 5 sore dan tanggal merah berarti libur. Serta orang-orang yang menanyai saya, ”Sampai kapan kamu mau kerja begitu?” seolah saya sedang melacur atau seolah saya digaji di bawah UMR. :p

Kalian nggak sepenuhnya salah, tapi kadang ada harga yang tidak bisa dibayar…

Generation

2010-05-20T18:23:00.004+07:00

Hi, I'm Neil (Pulau Rondo Ferry)

Ice Man (Simpang Lima)

With My Daddy (Tiananmen Park)

No One Can Stop Me (Ulle Lheue Harbor)

How Cool is Mr. Spoon? (Marche, Plaza Senayan)

Holding Hands (Tiananmen Park)

Click picture to enlarge size

Kemampuan Menunda Kesenangan

2010-05-16T08:23:00.002+07:00

Saya following seorang teman dengan nama @citraernest di twitter. Citra biasa dipanggil Cece. Cantik. Pintar. Jagoan dandan. Salah satu mantan penulis terbaik yang pernah bekerja sama dengan saya. Diidami banyak laki-laki. (May I add sexy?)

Dari beberapa update statusnya di twitter pada 23 April, ada satu yang bikin saya berpikir. Begini kata Cece..

”Salah satu ciri orang bakat kaya adalah kemampuannya untuk menunda kesenangan..”

Mari membuat highlight di bagian “kemampuan menunda kesenangan”

Orang yang pernah kenal saya dengan baik, mungkin sudah pernah tahu bagaimana saya biasa bekerja. Saya tidak bilang, saya workaholic, pekerja keras, atau sejenisnya. Karena memang saya sama sekali belum sampai tahap itu. Tapi, gaya bekerja di kantor saya memang tidak biasa dibanding kebanyakan kantor.

Saat kalender diwarnai oleh kesepakatan publik dengan warna merah, yang berarti waktunya libur, belum tentu saya bisa ikut sepakat. Berbagai kebutuhan di kantor membuat saya harus masuk bekerja. Lalu, digantikan dengan libur di tanggal tidak merah.

Atau, ketika yang lain bekerja dengan istilah nine-to-five, saya kadang harus bekerja dari jam 9 pagi sampai jam 9 malam. Lalu, digantikan dengan bisa masuk lebih siang di keesokan harinya.

Di kantor, saya merasa termasuk salah satu orang yang punya skill menunda kesenangan paling buruk. Kata seorang manager, saya ini image-nya have fun. Teman sekantor lain, bisa bekerja dengan jauh lebih gila. Saya tidak ada apa-apanya. Dengan kemampuan saya yang rendah itu, saya pernah curhat dengan seorang senior di kantor. Bahwa saya kadang ingin merasakan bekerja dengan jadwal normal. Yang selalu kenal istilah long weekend, yang sudah pasti bisa mengikuti jadwal undangan minum kopi dengan teman di jam 7 malam.

Lalu, senior saya itu bertanya balik, ”Memang apa sih arti kerja normal?”

Saya tidak menjawab.

Teman saya yang masih jadi dokter muda harus rela juga tengah malam menahan ngantuk di UGD, teman saya yang seorang manager store juga harus rela pulang jam 3 pagi karena mengawasi staff menata barang-barang baru, calon suami kakak saya yang kerja di off-shore juga harus rela tidak pulang ke rumah selama dua minggu setiap bulan. Lalu, apa itu juga kerja tidak normal?

Sepertinya, ini hanya masalah pemahaman tentang sebuah pekerjaan yang tidak biasa, bukan pekerjaan tidak normal. Dan pekerjaan yang tidak biasa itu normal-normal saja.

Hey, saya kemudian melihat ada satu kata yang punya arti cukup positif di update twitter Cece. Yaitu, kata MENUNDA. Jadi, ini bukan berarti kita tidak akan bersenang-senang. Tapi, sedang ditunda saja. Suatu saat, ketika waktunya datang, saya yakin kesenangan itu bisa hadir dengan lebih indah. Semoga.

Saya sekarang pun sedang belajar menahan diri mengenai satu hal. Sulit, butuh usaha superkeras. Tapi, semoga usaha saya ini juga bagian dari MENUNDA kesenangan. Everything will be okay in the end. If It is not okay, it is not the end.

Gambar di posting kali ini diambil dari greenvilledailyphoto

Church

2010-05-15T06:41:00.005+07:00

Gereja Mblenduk the Dome (GPIB Immanuel)

Two Towers (GPIB Immanuel)

Hiding Steeple (St Andrew's Cathedral)

The Nave (St Andrew's Cathedral)

(klik gambar untuk melihatnya dalam size yang lebih besar)

China Town (Jalan-Jalan)

2010-05-13T10:30:00.009+07:00

a prayer

vairocana

living legend

mixing

smiling buddha

afternoon beer

(klik gambar untuk melihatnya dalam size yang lebih besar)

Apa Kita Punya Limit? (Percikan)

2010-05-05T23:12:00.003+07:00

Saya adalah orang yang jatuh cinta mati-matian pada surprise. Saya sangat senang mendapat kejutan menyenangkan. Juga senang sekali memberi surprise ke diri sendiri. Tahu-tahu saya merayakan ulang tahun (tahun lalu sih) di Bali, tahu-tahu saya pesan tiket untuk pergi ke sebuah kota keesokan hari. Yang sederhana-sederhana seperti itu, tapi spontan saja.

Saya punya saudara yang tinggal di Jakarta. Dia pernah request, kalau sewaktu-waktu saya punya ide nyeleneh untuk pergi ke tempat antah berantah, saya diminta untuk menghubungi dia.

Tadi siang, saya punya ide ini: Menghabiskan weekend di Meru Betiri. Tapi, kayaknya sulit terwujud karena berbagai macam alasan yang nggak perlu saya sebutkan di sini.

Waktu saya ajak kesana lewat jendela Yahoo Messenger!, saudara saya cuma menjawab begini. ”Aku meeting dulu.”

Lalu tadi, sekitar jam 21.30, dia menyapa saya kembali. Dia bilang, sedang tidak mungkin meninggalkan Jakarta sampai Agustus nanti. Saudara saya itu sedang harus menyiapkan sebuah peluncuran properti baru dari grup kantornya. Katanya, ”Udah kayak orang gila, sampe sleeping disorder.”

Saudara saya ini adalah seorang Residence Manager dari sebuah grup perusahaan properti. Perusahaan ini akan meluncurkan sebuah apartemen dan hotel baru di Jakarta. Saudara saya itu diminta menjadi Pre-Opening Champion (Begitu istilah di perusahaannya untuk orang yang menyiapkan SEMUA hal sebelum properti diluncurkan. Mulai menyiapkan pekerja, berbagai sistemnya, dan SEMUA yang lain. Istilah jabatannya keren. Dan biasanya kerjaan dengan istilah-istilah keren, punya tanggung jawab yang amit-amit. Ha ha ha.)

Lalu, dia curcol, bilang bahwa belum pernah mendapatkan beban seberat ini sepanjang hidupnya. Seolah dia sedang berada di ujung sebuah garis batas yang tidak akan bisa dilalui.

Saya jawab curhatnya dengan ini: Masak mau lulus S3 dikasih ujian anak SMA?

Gimana yah rasanya jadi Sri Mulyani?

Foto dalam posting-an ini adalah foto penyu-penyu di penangkaran yang ada di Taman Nasional Meru Betiri (sekitaran Jember-Banyuwangi). Salah satu alasan kenapa saya ingin ke sana. :) Foto diunduh setelah googling.

The Sartorialist (More Than A Blog)

2010-04-23T17:47:00.002+07:00

Do you like fashion?

Are you a fashion editor or fashion stylist or fashion victim?

Are you a model?

Have you ever think that wearing shocking pink socks and yellow shoes at the same time is weird?

Do you think your fashion style is good enough?

Have you ever confuse about what you should wear on the first date?

Do you like photography?

Do you love traveling?

Do you like reading?

Are you breathing or are you a robot?

From now, visiting http://thesartorialist.blogspot.com/ is a MUST for you

It is not only a blog. It is more! It is an inspiration.

ENJOY!

Braga, Bandung (Jalan-Jalan)

2010-04-23T00:08:00.011+07:00

Kalau ada kota lain selain Surabaya yang cukup memberikan warna di kehidupan saya dua tahun terakhir, mungkin jawabannya adalah Bandung. Di kota tersebut, dua tahun terakhir, saya pernah tinggal selama masing-masing sekitar sebulan. Sekali di 2009, sekali lagi pada 2010. Untuk pekerjaan.

Di hati saya, Surabaya tetap nomor satu, tapi kadang Bandung memang membuat rindu. :)

Ketika ke Bandung, sekitar Februari lalu, setelah meeting dengan seorang teman di radionya, saya sempat mampir makan siang di jalanan Braga. Kebetulan kantornya di Asia Afrika, sangat dekat dengan kawasan kota tua Bandung itu. Lalu, dengan kamera pocket, saya mulai sok-sokan motret. Hasilnya ada di sini...

Menurut saya, bangunan ini adalah salah satu bagian terbaik jalanan Braga. Saya suka dengan pintu tua besar itu dan dinding di sekitarnya yang berjamur. Tenda mini (saya nggak tahu apa istilahnya) berwarna hijau menjadi ornamen sampingan yang pas. Bahkan bukan hanya saya, seorang tunawisma juga memilih spot itu untuk duduk. :)

Berikutnya, ini adalah tujuan utama saya melintasi Braga: Makan siang. Saya memilih The Kiosk, sebuah pujasera dengan beberapa menu makanan menggoda. Waktu itu, saya memilih Bebek Bakar PVJ. Hello, asam urat! :))

Ketika hendak kembali ke kantor, mata saya sempat terhenti melihat toko ini. Namanya, The First Shop. Tagline-nya, Modern Fashion. Tapi, coba lihat pilihan baju di etalase depannya. Sangat dekat dengan image Braga sebagai kawasan kota tua. Yang membuat saya heran, toko ini bisa tetap eksis sampai 2010! He he he.

Sebenarnya ingin juga mampir ke dalam. Siapa tahu, saya bisa dapat jawaban bagaimana toko ini bisa tetap ada. Tapi, ketika itu, sebuah taksi kosong lewat. Dan, mendapatkan taksi kosong yang bukan abal-abal termasuk hal langka di jalanan Bandung. :)

Silakan klik masing-masing foto untuk melihatnya dalam ukuran lebih besar.

Melayarkan Kapal

2010-04-21T22:21:00.008+07:00

“A ship in harbor is safe, but that is not what ships are built for”

Kata-kata yang mengawali posting-an ini sudah ada sejak 1928. Tercatat dalam sebuah buku berjudul Salt from My Attic yang dicetak hanya 500 eksemplar. Penulisnya adalah John Augustus Shedd, seorang penulis dan profesor Amerika.

Kalau ingin membahas kalimat cantik itu dalam sebuah paragraf, sekiranya begini: Kalau memang mau yang aman-aman aja, taruh kapal-kapal yang kamu bikin itu di dermaga. Diem di sana, anteng, nunggu sampe karatan. Tapi, kalau mau lebih berguna, layarkan ke lautan. Lepas ke samudera. Risikonya kena ombak, tenggelam. Tapi, dia punya PELUANG berguna.

Shedd seperti ingin mengingatkan kepada pembaca Salt from Attic untuk tidak takut mengambil PELUANG.

Saya belajar hal yang sama dari kantor tempat saya bekerja. Selagi ada peluang, hajar dulu. Masalah nanti sukses atau nggak, dipikirkan belakangan.

Pada tahun 2008, bos saya membuat sebuah keputusan: Menyelenggarakan kompetisi basket bernama DBL di 11 kota di Indonesia. Awalnya, kami hanya menyelenggarakan itu di Surabaya.

Dari satu kota (yang sangat kami pahami karakteristiknya) menjadi 11 kota (yang mayoritas belum pernah kami kunjungi). Keputusan itu dibuat sekitar November. Padahal, tim kami harus mulai mengadakan kompetisi pada Januari.

Senior-senior saya yang hebat-hebat itu hanya punya waktu dua bulanan untuk menyusun jadwal satu musim penyelenggaraan, membuat peraturan-peraturan, mencari lokasi acara, menyiapkan tim lokal, menyusun rencana pemberitaan, memikirkan bujet, MEMBUAT SISTEM (saya kapital karena ini sulit sekali), dan berbagai PR lain

Semua dikerjakan dengan jumlah tim yang sangat minim. (Ketika itu hanya ada sekitar 10-an orang, sekarang hampir 50 orang). Senior-senior hebat saya itu (kadang saya bantu sedikit-sedikit) harus kerja siang-malam-siang lagi-malam lagi untuk menyiapkan semuanya. Kami sering bercanda, proyek ini bagai proyek membangun Seribu Candi ala Cerita Candi Prambanan.

Beberapa waktu yang lalu, setelah conference call dengan NBA untuk membicarakan sebuah event, kami bernostalgia membayangkan masa perjuangan itu. Lalu, keluar kalimat ini: Kalau kita sekarang mengingat masa itu, kayaknya aneh juga ya kita bisa melewatinya.

Lalu, apakah selalu mengambil peluang berarti akan selalu berakhir baik?

Belum tentu juga. Siapa yang bisa menjamin. Hanya Tuhan yang tahu dan kita bukan Rasul yang bisa menerima wahyu.

Tapi, saya kemudian melihat satu hal lagi yang harus dilakukan setelah mengambil peluang. Yaitu, TOTAL. Lakukan yang terbaik, berikan usaha maksimal. Maka, nantinya result yang akan kita terima pun pasti yang terbaik.

Peluang tidak hanya masalah pekerjaan, masalah yang lain pun bisa.

Kalau versi Inggrisnya bisa diungkap lewat quote di atas, versi Indonesia yang agak dangdut ada juga.

Ini…

”Percuma saja berlayar, kalau kau takut gelombang. Percuma saja bercinta, kalau kau takut sengsara.” (Jatuh Bangun-Meggy Z.)

Gimana? Mau mencoba berlayar dengan saya atau biarkan saja kapal itu berlabuh di dermaga? *winking*

Saya tunggu jawabannya!

---

Foto ala kadarnya di atas adalah hasil jepretan saya sendiri, diambil dari kapal Pulo Rondo yang tengah bersandar di Dermaga Ulee Lheue Banda Aceh. Kapal yang saya tumpangi untuk mencapai Sabang.